6 de marzo de 2010

6 de marzo de 2010: Silesius, Masters y Pemán


Este fin de semana me he propuesto ponerme manos a la obra con un poema al que llevo tiempo dándole vueltas. No sé mucho sobre lo que voy a escribir, ni cómo y no porque no me haya llegado la inspiración sino porque todavía no me he situado delante de la pantalla para tratar de enlazar los materiales, más bien los retazos, que se me han ido ocurriendo en estas semanas.

Todo empezó con la célebre frase de Silesius: "La rosa es sin porqué, florece porque florece". Los versos de Silesius, no lo niego, son bellos:

"La rosa es sin porqué, florece porque florece,
no se cuida de sí misma, no pregunta si se la ve"

(Die Ros’ ist ohn warumb / sie blühet weil sie blühet / Sie achtt nicht jhrer selbst / fragt nicht ob man sie sihet)

Pero me gusta más el segundo verso que el primero. Aquél suele ser olvidado por distintos motivos sobre los que ahora no vale la pena extenderse y aunque sobre ese olvido se podría hacer toda una disertación doctoral.

Ahora bien. Mi problema no es la frase de Silesius. En rigor, es el uso que se ha hecho de ella para justificar la rendición de la razón o ensalzar la epifanía de la iluminación, el silencio y la irracionalidad. Y como resulta que sigo defendiendo la racionalidad y experimentando tanta "pasión" por el concepto como por la metáfora, es normal que el abuso de la cita me haya acabado disponiendo contra ella.

La rosa, siempre la rosa. La flor más distinguida entre las flores. Una rosa que florece sin causa, gratuitamente, por mera donación, potlach de la Naturaleza o Dios al mundo, al hombre.

La rosa, el rosal que en mi imaginario está asociado a las mansiones de veraneo de la rica familia burguesa catalana para la cual trabajó mi padre, en condiciones próximas a la esclavitud, durante veinte años, desde 1961 a 1981, año en el cual fue manumitido vía carta de despido sin derecho a nada. Los rosales cuidados por jardineros. Rosales que debían ser atendidos primorosamente.

Y enfrente de la rosa, siempre, en mi memoria, el geranio. Los pocos tiestos de geranios que en el pequeño alfeizar de la ventana del comedor de nuestro piso de alquiler en Barcelona, en Nou Barris, aguantaban sin apenas cuidados.

Los geranios de mi madre. Su jardín de cuarenta por ochenta sin empleados. El geranio: ningún potlach en él. Un superviviente feroz, tenaz. Ningún don de Dios, la Naturaleza o el Mundo al Hombre. Más bien un invitado imprevisto pero fiel compañero del Hombre. Sin mística. Sin apenas poemas que lo ensalcen. Sin recogimiento ni silencio porque vive en los barrios de la periferia entre gritos, mugre, asfalto agrietado y barro.

Afortunadamente en uno de mis poemarios preferidos por su extraordinaria narratividad y su construcción, Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters, el geranio protagoniza un poema, que yo recuerde, mientras que la rosa no. La rosa aparece fugazmente en los poemas "Petit the Poet", "Pauline Barrett" (las rosas salvajes) y "Amelia Garrick" (el rosal) pero no es una figura central. Narración y geranio: una atractiva combinación.

Oponer la mística de Silesius a la explosión fáctica de Masters, la rosa al geranio, la quietud a la narración, el silencio a la intensidad de la palabra y coronarlo de alguna manera en una especie de síntesis mediadora -pues no se trata de abolir la mística para poner en su lugar la refriega- con ese freakie en que se ha convertido el otrora poeta del régimen franquista, José María Pemán, eso es lo que tengo ganas de hacer y a lo que quisiera dedicarme durante los próximos días viviendo en la ficción de que soy, ante todo, alguien que escribe. A ver cuánto dura...

5 de marzo de 2010

5 de marzo de 2010: "¡Timba!"


Y esta noche, por fin, nada de arte, cine, ópera, poesía o literatura en general. Esta noche ni performances, ni happenings, ni exposiciones, ni cineforums, ni recitales. Esta noche homo ludens de verdad, no en edulcorada versión à la Huizinga. Esta noche, el juego en su pura esencialidad: "la timba".

Alberto, el maestro del guiñote, Vicente, el rey del póker, mi hermano Pablo el as del Risk y un servidor, dejaremos nuestros ropajes de Jefes de Área, traductores, novelistas o sindicalistas y retornaremos a nuestra naturaleza más originaria: seremos los mismos que, desde hace casi treinta años, nos encontramos -antes con más asiduidad, en estos últimos años cada varios meses- ante una mesa para sentir la comunidad, los lazos, el tiempo y, sobre todo, para jugar y ganar o perder. Como siempre.

Esto es vida.

4 de marzo de 2010

4 de marzo de 2010: una obra maestra de John Barth (II)


La cuestión no es baladí. Toda lectura, probablemente, impone una cierta violencia al texto en la medida en que no es posible eliminar la ambigüedad, la polisemia, la metáfora... En la medida en que la semántica es, de hecho, pragmática.

Ahora bien, que siempre se produzca una cierta violencia no significa que todas las violencias sean homologables y estemos condenados a la "noche en que todos los gatos son pardos". Por ejemplo. Leer en la Biblia constantes antropológicas le impone una cierta violencia al texto, como también leerla en clave historicista o "culturalista". Leerla psiconalíticamente, es forzar más el texto y, por tanto, violentarlo aún más, pero puede ser admisible. Ahora bien, leer en la Biblia el ancestral enfrentamiento entre el Madrid y el Barça o entre los Extraterrestres Protectores y los Extraterrestres Agresores es triturar el texto con una violencia demencial.

Un inciso. Cabe, además, tener en cuenta que la "violencia" de la lectura es sólo una metáfora y nada más. Es un grado dentro de una taxonomía de la violencia que se halla muy alejada de la violencia física que causa la muerte del sujeto humano.

Pues bien. Se le aplica una menor violencia al texto de Barth -y aunque la paz absoluta sea la de los cementerios, la lucha por la paz, por la menor violencia posible, siempre debería ser un imperativo ético-, si se lo lee en la tradición del Quijote o el Tristam Shandy: una novela paródica que lleva las reglas del género hasta sus límites; una novela humorística e irónica; una novela compendio de muchas novelas reales y posibles; un Gran Relato que contiene docenas de pequeños relatos; un Gran Relato que se sitúa a sí mismo en trance de suspenderse como tal; un metarrelato que explicita las reglas de su construcción y, al hacerlo, lanza la escalera después de habernos conducido, peldaño a peldaño, por los distintos niveles de la estructura; una novela, en fin, que clausura -es decir, que "cartografía" las fronteras y el dominio que éstas acogen-, y, al hacerlo abre un nuevo espacio.

3 de marzo de 2010

3 de marzo de 2010: una obra maestra de John Barth (I)



Hace algunos días que acabé las más de 1200 páginas de la traducción castellana de The Sot-Weed Factor de John Barth. He dejado un tiempo prudencial para que hubiera un mínimo poso que me permitiera comprobar la intensidad y el valor de mi entusiasmo y éste, lejos de atemperarse, ha ido creciendo.

La novela ha adquirido el carácter de una auténtica obra maestra en el canon subjetivo, en mi canon. Pocas novelas figuran en él y ya hacía años que ninguna se había incorporado. Sin embargo, Barth ha roto esa peligrosa inercia que me llevó, en su momento, a pasar varios años sin leer ficción contemporánea y me ha confirmado que se pueden escribir extraordinarias novelas aunque el género ya esté agotado, de la misma forma que se puede seguir escribiendo poesía después de Auschwitz o Filosofía después de su muerte a manos Marx, Nieztsche y Freud.

Sólo un par de apuntes. Se considera a Barth un autor "postmoderno". Es cierto que la autorreferencialidad, la conciencia de la metaficcionalidad, la problematización del género o la constante escisión de la subjetividad de los actores -y su mutación continua-, por poner algunos ejemplos, pueden considerarse aspectos postmodernos en el texto de Barth pero, al menos The Sot-Weed Factor, no cumple uno de los requisitos fundamentales del pensamiento postmoderno: el abandono del gran Relato en beneficio de la multiplicidad y la fragmentariedad.

La novela de Barth es un Gran Relato. ¿Que quizás podría deconstruirse haciendo un determinado uso de la propia estructura de la obra y forzando los niveles de lectura y convertirla en un artefacto postmoderno? Puede. Pero al precio de violentar, creo que excesivamente, el texto.

2 de marzo de 2010

2 de marzo de 2010: llega el número 3 de "Hilos de araña"


Esta tarde he ido a mi antiguo domicilio a recoger correo y entre las cartas de las empresas, asociaciones y tiendas varias que o no han actualizado sus datos o me he olvidado de notificarles mi cambio de residencia, he encontrado el número 3 de la revista "Hilos de araña" que Juan Ramón Mansilla y Carlos Morales dirigen con tan buen gusto.

El placer ha sido doble porque han tenido la deferencia de publicar un poema mío, "El Dios de las pequeñas cosas", cuya primera versión colgué originariamente en este Blog con el título de "El Dios de las pequeñas cosas: teología, literatura y televisión". Es, realmente, un placer y un honor que me acojan en estas páginas tan estupendamente escogidas y editadas.

El número no tiene desperdicio, (¿excepto mi texto que siempre puede ser desperdiciado?) y contiene contribuciones de Pilar Adón, Neus Aguado, José Antonio Almeida, Jorge de Arco, Enrique Barrero, Claude Chambard, Francisco Corrales Fernández, Eça de Queiroz, Margot Farreira, José Ángel García, Rosaura Lande, Francisco Mora, Sabas Martín y la mía; traducciones de María Teresa Valencia Cañas y Juan Ramón Mansilla, así como obra gráfica original de Fátima Tinajero López y "afolirismos" de Artur Lundkvist y haikus de Bashô.

Dejo aquí una muestra de los "afolirismos" de Lundkvist:

"El agua no sabe nunca tan azul como puede parecer"
"No es menos terrible ahogarse en miel que en barro"
"Si los árboles no fuesen sordos no soportarían el trino de los pájaros".

28 de febrero de 2010

28 de febrero de 2010: El crepúsculo de las ideologías




Este es el poema:

¿CREPÚSCULO DE LAS IDEOLOGÍAS?

Un partido trotskista,
laico y feminista,
el Partido Anticapitalista
- ahí es nada,
menudo nombre,
total, pleno,
íntegro,
una pura referencia
como el sueño de Frege-,
presenta en sus listas
a una ferviente partidaria
del velo islámico.
Para "dar voz a la diversidad".

Me río.
Me río mucho.
¿Deriva de cierta izquierda?
Puede.
¿Deriva más general?
Seguramente.
¿Confusión?
Sin duda.
¿Crepúsculo de las ideologías?
Tal vez.

No obstante,
en mi barrio
la definición, me temo,
es más clara y adecuada:
"paja mental".

27 de febrero de 2010

27 de febrero de 2010: ¿El crepúsculo de las ideologías?



Por vez primera en varios meses mis neuronas se han desperezado lo suficiente para hilar casi por completo un poema. Si de la imagen, la inspiración, la fortuna o la suerte dependieran mis versos escribiría aún menos de los que he escrito.

Si he podido escribir algunos libros ha sido porque había diseñado, más o menos, el artefacto y los poemas que lo compondrían: un trabajo intencional, metódico. Poca aleatoriedad y menos aún gracia inspiradora. Puedo contar con los dedos de la mano los poemas que han amanecido a partir de una imagen, una frase más o menos afortunada o una sensación. El estímulo ha sido, casi siempre, una intención intelectual que ha ido agregando capas posteriores de imágenes, sensaciones, recuerdos, frases, palabras, etc. para estructurarse.

Esta tarde, sin embargo, mientras subía las escaleras del metro tras una pareja, el poema ha emergido inopinadamente casi entero. Iba subiendo por las escaleras mecánicas de la estación de Fontana cuando me he topado con una pareja que ocupaba todo el exiguo espacio del escalón y no dejaba pasar por la izquierda reglamentaria. Él vestía una osada gabardina verde de buena tela y unos zapatos de calidad y ella un completo de Dolce & Gabbana (tejanos y chaqueta) coronados con un pañuelo chillón y un paraguas de diseño.

Me he quedado parado esperando que se apercibieran de mi prisa. Yo, cargado con una garrafa de cinco litros de aceite y una caja de nueces que me había traído mi amiga Lupe, con la parka chorreando y las zapatillas encharcadas tras esa pareja alta, joven y vestida a la moda. No añado "guapa" porque no eran especialmente agraciados pero ese detalle era insignificante ante su esplendor que me hacía palidecer. De repente, he pensado que aquellos jóvenes vivían en un espacio y un tiempo muy diferentes del mío y me he sentido fuera de época, fuera del tiempo dominante: espectral, pronto invisible porque estaré en el pasado. Y mientras lo pensaba he recordado el ejemplo de desquiciamiento histórico del que me enteré el otro día: un partido de extrema izquierda francesa presenta como candidata, en sus listas, a una partidaria ferviente del velo islámico. Y el poema ha fluido rápido. Ahora lo he dejado descansar unas horas y mañana lo revisaré.

"La candidata del Partido Anticapitalista de Aviñón combina el pañuelo islámico con el feminismo y el laicismo.

Una candidata cubierta con el pañuelo islámico ya es algo excepcional en Europa. Si además pertenece a un partido trotskista, que hace bandera de la laicidad y el feminismo, se convierte en un fenómeno inédito.
Es el caso de Ilhem Moussaid, estudiante de 22 años, que concurre a las elecciones regionales francesas del próximo mes ocupando el cuarto puesto de la lista del Nuevo Partido Anticapitalista (NPA) en Aviñón.
«La formación está integrada mayormente por no creyentes pero también hay creyentes. La diferencia conmigo es que es visible», argumenta Moussaid, que no ve contradicción alguna entre el pañuelo blanco que oculta completamente sus cabellos y la ideología «de la verdadera izquierda, que defiende el feminismo y el internacionalismo». «El sentido de mi candidatura es dar voz a las mujeres y los hombres salidos de barrios populares», sostiene.
El velo de Moussaid no es integral. Luce en el cuello un pañuelo tipo kufiyya palestina y viste a la occidental, de forma recatada pero no sombría. Sin embargo, en pleno debate sobre la prohibición del burka –símbolo del integrismo islámico–, su irrupción en la escena política ha levantado mucha polvareda.
Para empezar, en su propio partido, dividido entre partidarios y detractores de presentar una candidata que exhibe un signo religioso considerado también una muestra de sumisión de la mujer respecto al hombre. Los militantes del departamento de Vaucluse que apoyaron la inclusión de Moussaid en la lista han hecho público un comunicado justificando su decisión. «La fe es una cuestión privada que no debe ser obstáculo para la participación en nuestro combate cuando los fundamentos laicos, feministas y anticapitalistas son sinceramente compartidos», reza el texto. Buena parte de sus camaradas opina lo contrario. «Llevar signos (religiosos) en nombre del partido es crear una ambigüedad que nos parece inoportuna», indican en su contracomunicado. Un vivo debate al que se ha sumado la asociación Ni putas ni sumisas, que defiende los derechos de las mujeres en los barrios desfavorecidos y apuesta claramente por una ley antiburka."

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=688232&idseccio_PK=1007&h=100218

¿Crepúsculo de las ideologías fruto de la multiplicidad de tiempos, de su desquiciamiento, de la fragmentación del antiguo tiempo casi homogéneo de la comunidad?

25 de febrero de 2010

25 de febrero de 2010: conversaciones con el verdugo


Del libro de Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad, podrían destacarse varios aspectos útiles en diferentes niveles para cualquier reflexión paciente y atenta sobre el genocidio perpetrado por el régimen nacionalsocialista contra los judíos.

Primero: no todos los nazis eran sádicos criminales ni tampoco todos los individuos internados en los campos de otras nacionalidades, incluidos judíos, puras víctimas en su totalidad. La estilización puede servir para aproximarnos al problema pero si penetramos en él los modelos se revelan como inadecuados.

Joe Siedlecki, uno de los pocos supervivientes de Treblinka, menos de un centenar, explicaba:

"¿Los alemanes? -dijo Joe-. ¿Qué puedo decirle?... En Treblinka , algunos de ellos eran unos animales, pero otros fueron buenos. Mire, los polacos eran peores que los alemanes, y los ucranianos también. Había por ejemplo un SS que si le viera hoy, si hubiera algo que necesitara, se lo ofrecería: Karl Ludwig. Era un hombre de verdad bueno. La cantidad de veces que me trajo cosas, la cantidad de veces que me ayudó, la cantidad de personas que probablemente salvó, apenas le puedo decir. No sé dónde está ahora, ojalá lo supiera.
Luego, claro, los había terribles: Kurt Franz, Küttner, Miete, Mentz: animales, sádicos. Pero también los había entre los judíos: el judenrath en Varsovia, la gestapo judía; y en Treblinka, los kapos, los chivatos, de nuevo algunos mejores que otros, pero en general me daban tanto miedo como los alemanes". (p271).

Segundo: más que la banalidad del mal, la tesis de Sereny, como la de muchos otros, es la de la responsabilidad absoluta e intransmisible de todos y cada uno de los criminales nazis. Todos pudieron, en algún momento de su "carrera" negarse a cumplir las órdenes, pedir un traslado o, simplemente, declinar su cumplimiento: jamás se tomaron represalias contra aquellos que renunciaron a implicarse en el exterminio de los judíos, tarea reconocida por Himmler como extremadamente dura.

Siguiendo a Foucault podría decirse que allá donde hay poder siempre hay contrapoder: siempre existe la posibilidad de la negación, de ejecutar el acto fundamental de libertad.

Tercero: la no por menos sabida todavía sorprendente evidencia de que mucha gente sabía lo que les sucedía a los judíos en los campos. Puede que, como muestra Sereny, efectivamente existiera un cierto secreto en Alemania o, como mínimo, un encubrimiento que no evitaba que quien quisiera de verdad saber supiera y que, de hecho, todo el mundo tuviera una percepción velada pero indudable acerca del destino de los judíos. Pero lo que es indudable es que los habitantes de los alrededores de los campos de aniquilación, polacos en su inmensa mayoría, sabían lo que sucedía. En Treblinka se acercaban a las alambradas exteriores para comerciar tanto con los guardias como con los prisioneros e incluso los había que merodeaban para curiosear. Asimismo, la existencia de decenas de cadáveres en estado de descomposición en los alrededores de la vía férrea y la estación de Treblinka durante las primeras semanas de funcionamiento, antes de que llegara Stangl para "poner orden", no pasó desapercibida en las cercanías. Eso para no hablar del inconfundible hedor de los crematorios...

Cuarto: los aliados no son responsables, en absoluto del Holocausto, pero algunos de sus dirigentes cometieron, también, crímenes de guerra por acción u omisión. No es sólo que conociendo lo que ocurría en Treblinka, Sobibor o Auschwitz no se bombardearan las líneas de tren y se obstaculizara de forma eficaz la masacre sino que, en determinados momentos, decisiones concretas causaron matanzas innecesarias:

"Uno de los recuerdos más aciagos para muchas personas en Gran Bretaña que luchaban para ayudar a los judíos, fue la negativa del gobierno en enero de 1942 a admitir en Palestina a setecientos sesenta y siete refugiados sin pasaportes británicos que habían llegado desde Rumanía en el cargero Struma. Este barco, que no estaba en condiciones de navegar, fue remolcado a alta mar por los turcos el 24 de febrero, y acabó hundiéndose. Se ahogaron todos quienes viajaban en él: setenta niños, doscientas sesenta y nueve mujeres y cuatrocientos veintiocho hombres". (p317)

Quinto: el testimonio de las víctimas no puede ser la única fuente de la que mane la descripción histórica porque es forzosamente parcial y afectada por el paso del tiempo. Las pruebas documentales deben ser la primera fuente de la descripción histórica. El mismo testimonio de Siedlecki muestra, con sus vacilaciones y reconstrucciones, esta debilidad estructural del testimonio de la víctima que, aunque pueda y deba ser el fundamento moral del relato histórico, no puede ni debe ser su fundamento epistemológico:

"¿Stangl? - dijo -. Nunca le vi matar ni herir a nadie. Pero, ¿por qué iba a hacerlo? No tenía porqué. No era un sádico como alguno de los otros, y era el comandante. ¿Por qué iba a ensuciarse las manos? Es como yo ahora en el trabajo, si tengo que despedir a alguien, no soy yo quien lo hace... Stangl tampoco azotó nunca a nadie -añadió-. ¿Por qué iba a hacerlo? Oh, él estaba allí cuando se hacía, por supuesto... bueno... -se retractó, como haría prácticamente em cada caso cuando mencionaba la presencia de Stangl en algo o su participación en ello-. Debió de estar allí; todos estaban. Y era el comandante. Se lo cuento exactamente como era. Yo estuve allí un año, y lo sé. Cualquiera que le cuente otra cosa, cualquiera que le diga que Stangl azotó o mató a alguien o cualquiera que le diga que Stangl les hablaba miente. Él no hablaba con los judíos. ¿Para qué?." (p273-274).

24 de febrero de 2010

24 de febrero de 2010: la colonización del "mundo de la vida"



En una entrevista publicada en El País el pasado 26 de enero, Sidi Mohamed Barkat señalaba:

"El trabajador ha sido transformado en una especie de empleador de sí mismo. En algunos sectores, ciertamente, se le ha concedido un grado considerable de autonomía, e incluso se puede decir que es más libre. Pero lo que sucede es que una parte de sí mismo -el sujeto- va a emplear a la otra parte -el cuerpo- y le va a pedir una serie de cosas. Si los objetivos que se impone son muy elevados, el sujeto puede pedirle al cuerpo tal vez lo imposible y es así como el cuerpo va a trabajar, no sólo en la empresa, sino fuera de la empresa; por ejemplo, pidiendo al marido o a la esposa que le ayude; formándose a su propio coste. El trabajo ha desbordado completamente su esfera para invadir la esfera de lo privado. Incluso a los trabajadores se les regala material como ordenadores, teléfonos, etcétera."

Esta apreciación de Barkat enlaza con la vieja tesis de Marx de"la subsunción de lo real al capital", la mercantilización de la realidad. Creo que sigue teniendo validez la descripción marxiana pero quizás haya que operar también con otras categorías auxiliares que atiendan a las formas más sutiles de invasión no sólo del espacio de la interacción entre los sujetos sino también el de la autointeracción: en nosotros mismos se repite la dualidad sistema-mundo de la vida. Nosotros también somos sujetos y objetos al tiempo en proceso de mercantilización, de invasión.

Para decirlo en palabras de Habermas, la situación de las sociedades del capitalismo tardío se caracteriza, entre otros aspectos, por la "colonización" del "mundo de la vida" por parte del "Sistema": la invasión de la esfera de lo privado por el trabajo, la supeditación de la familia, la amistad y las relaciones personales a las disposiciones del Sistema entendido en su aspecto más amplio e impersonal. Y esta "colonización" se extiende, también al mismo individuo: el sujeto sistémico está colonizando al individuo, el trabajador a la persona, el súbdito al ciudadano.

Somos seres asediados que padecemos la peor de las colonizaciones: la propia.

23 de febrero de 2010

23 de febrero de 2010: Casualidades y farsas


El fin de semana no leí el suplemento de Cultura del ABC, el único que soporto y a duras penas. Hoy, mientras esperaba que acabara de subir -vía FTP- un montón de archivos a un servidor, lo he visto abierto encima de un sillón y lo he ojeado. Y mira por dónde.

El otro día José Naveiras me envió la última versión de las fotografías que podían acompañar Bajo la lluvia y, tras un par de días, hice la maquetación de la primera versión definitiva del libro. En esas estamos cuando me entero al leer el suplemento, concretamente por el artículo de Antonio Fontana, "Libros ilustrados, libros interpretados", que el dibujante Carlos Alonso ilustró un libro de Juan Gelman titulado Bajo la lluvia ajena.

Me quedo petrificado y sólo se me ocurre pensar que, como decía Marx, si la historia se repite lo hace en forma de farsa...

22 de febrero de 2010

22 de febrero de 2010: el comandante de Treblinka. Reescritura de un poema de "Del Tercer Reich" (III)


Después de darle vueltas un par de días, creo que el poema debería quedar, ahora, así:

"FRANZ Y KARL

Me comentan, textualmente (curiosa voz para calificar una proferencia), una tarde,

sobre el taburete de un café pestilente: “No soy antisemita,

pero la verdad es que estoy un poco harto del victimismo constante de los judíos”.

Como no tengo ganas de discutir, asiento y apuro mi taza.

Al salir, recuerdo dos historias, materia narrativa inapropiada para un poema, y pienso

en la reparación y la justicia.

Franz y Karl, dos alemanes tan alemanes como Otto y Fritz. Quizás Franz fuera austríaco.

Franz se apellidaba Stangl. Podría haberse apellidado Wolff.

Al final de la guerra, fue arrestado por los aliados pero, en 1948, escapó hacia Siria y,

en 1959, trabajaba en una planta de Volkswagen en Sao Paulo.

Franz colaboró en la aplicación del programa de eutanasia. Un mérito a ojos de sus

superiores.]

Pero donde talló su altura fue a orillas del río Bug, en Treblinka, a menos de cien kilómetros

de Varsovia:]

fue uno de los verdugos más distinguidos en su labor.

Y, sin embargo, no sería detenido y extraditado a Alemania hasta 1967.

Su conciencia -según Gitta Sereny fisurada- era clara: “Cumplí con mi deber”.

En 1970, tras un largo proceso, fue condenado a prisión perpetua.

Quizás la única condena proporcionada a la densidad de sus crímenes: la pena de muerte

hubiera sido una reparación exigua.]

Un año permaneció en prisión. Con un año pagó su deuda. Murió en 1971.

Un año, más o menos, como castigo a miles de asesinatos y martirios.

Karl tenía como apellido Wolff. Podría haberse apellidado Stangl.

General de las SS, ayudante de Himmler durante muchos años y enlace entre éste y el Führer.

En los últimos meses de la guerra intentó, desde Italia, pactar una rendición con los aliados

que se produjo el mismo día del suicidio de Hitler.]

“Lobito” se ganó la consideración de los aliados por su determinación de rendir sus fuerzas

en el frente italiano.]

Poco importa que su alabada tarea apenas ahorrara una semana de combates, de encuentros

con la muerte.]

Dicen que impresionaba, con sus modales exquisitos, a los negociadores del bando aliado.

Como fiel servidor de Himmler estaba al corriente de la empresa genocida.

Algunos le señalan incluso como confidente y amigo del jefe de las SS.

Aparentemente, después de la guerra, consiguió convencer a la opinión pública acerca de su

ignorancia: era un hombre de honor.]

Fue juzgado y condenado a una pena leve en la posguerra.

Vivió en una mansión a orillas de un lago, prudentemente apartado del bullicio, saboreando

los frutos de una existencia burguesa.]

Nadie parecía haber reparado en una carta de 1942 en la que Wolff se alegraba de que

cada día 5.000 judíos fueran trasladados a Treblinka.]

En 1964 le volvieron a juzgar y le condenaron a 6 años de cárcel. Seis años por 300,000

deportados a Treblinka.]

Franz y Karl, Otto y Fritz, no son más que dos entre los miles de verdugos que apenas

redimieron su culpa.]

En la inmensidad del mar poblado de crímenes minúsculos y mayúsculos

sólo se pescaron algunos peces: los más visibles y aún no todos.

La mayoría siguieron serpenteando, a veces cerca de la costa, juguetones algunos, calmados y pacientes otros.

¿Cómo considerar reparada la deuda y pedir la reconciliación?

¿Por el paso del tiempo?

La deuda no se cancela por envejecerse ni aunque fallezcan todos los acreedores. Se hereda."


Sigue sin hacerse cargo de la figura de Stangl en toda su complejidad tal y como la muestra en su libro Gitta pero me temo que si escarbara un poco en Wolff podría pasarme algo parecido. Ni siquiera los nazis responden por completo al arquetipo, a la estilización, al modelo y, no obstante, el valor del modelo estriba en su capacidad metonímica: puede que Stangl tuviera más aristas y fuera mejor de como yo lo concebí pero de alguna manera hay que representarse a quien fue capaz durante nueve meses de dirigir un recinto donde se asesinó sistemáticamente a centenares de miles de personas, auqnue sea esquematizando.

21 de febrero de 2010

21 de febrero de 2010: Voces del Extremo y Groenlandia


Me llega al buzón el anuncio de que la excelente revista Groenlandia tiene colgado en su sitio web el número siete, su suplemento y los libros, Ya no leo tebeos de Wonderwoman de Ángel Muñoz Rodríguez y Libro de putas de Pepe Pereza. He aquí los enlaces:


También me llega un correo de mi amigo Antonio Orihuela comunicándonos que "Voces del Extremo" estrena Blog y nuevo formato. Le deseo mucha suerte a Antonio en esta nueva etapa de su proyecto que es, también, el de muchos de nosotros.

20 de febrero de 2010

20 de febrero de 2010: Escribe Tom Kirkwood...



Hoy, tras más de dos semanas de días grises y lluviosos, el sol se ha adueñado de Barcelona. Tenía pensado dedicar el día a la reescritura del poema de Del Tercer Reich pero ante la impresión de nitidez y brillo que recorre la ciudad bajo un cielo bajo y acogedor me quedo con la frase de Tom Kirkwood, "el programa que rige la vida no se rinde nunca ante la muerte" (en Punset, E. Cara a cara con la vida, la mente y el universo, p344), abro las ventanas, aireo la casa y salgo a que mi programa cobre aliento.

Mañana será otro día... supongo.

19 de febrero de 2010

19 de febrero de 2010: el comandante de Treblinka. Reescritura de un poema de "Del Tercer Reich" (II)


El poema decía así:

"FRANZ Y KARL

Me comentan, textualmente (curiosa voz para calificar una proferencia), una tarde,

sobre el taburete de un café pestilente: “No soy antisemita,

pero la verdad es que estoy un poco harto del victimismo constante de los judíos”.

Como no tengo ganas de discutir, asiento y apuro mi taza.

Al salir, recuerdo dos historias, materia narrativa inapropiada para un poema, y pienso

en la reparación y la justicia.

Franz y Karl, dos alemanes tan alemanes como Otto y Fritz. Quizás Franz fuera austríaco.

Franz se apellidaba Stangl. Podría haberse apellidado Wolff.

Al final de la guerra, fue arrestado por los aliados pero, en 1948, escapó hacia Siria y,

en 1951, trabajaba en una planta de Volkswagen en Sao Paulo.

Franz colaboró en la aplicación del programa de eutanasia. Un mérito a ojos de sus

superiores.]

Pero donde talló su altura fue a orillas del río Bug, en Treblinka, a menos de cien kilómetros

de Varsovia:]

Cuentan de él que poseía un recinto de ejecuciones privado y que su perro devoraba los
cuerpos de los ajusticiados.]

No cabe duda de que fue uno de los verdugos más distinguidos en su labor.

Y, sin embargo, no sería detenido y extraditado a Alemania hasta 1967.

Su conciencia era clara: “Simplemente cumplí con mi deber”.

En 1970, tras un largo proceso, fue condenado a prisión perpetua.

Quizás la única condena proporcionada a la densidad de sus crímenes: la pena de muerte

hubiera sido una reparación exigua.]

Un año permaneció en prisión. Con un año pagó su deuda. Murió en 1971.

Un año, más o menos, como castigo a miles de asesinatos y martirios.

Karl tenía como apellido Wolff. Podría haberse apellidado Stangl.

General de las SS, ayudante de Himmler durante muchos años y enlace entre éste y el Führer.

En los últimos meses de la guerra intentó, desde Italia, pactar una rendición con los aliados

que se produjo el mismo día del suicidio de Hitler.]

“Lobito” se ganó la consideración de los aliados por su determinación de rendir sus fuerzas

en el frente italiano.]

Poco importa que su alabada tarea apenas ahorrara una semana de combates, de encuentros

con la muerte.]

Dicen que impresionaba, con sus modales exquisitos, a los negociadores del bando aliado.

Como fiel servidor de Himmler estaba al corriente de la empresa genocida.

Algunos le señalan incluso como confidente y amigo del jefe de las SS.

Aparentemente, después de la guerra, consiguió convencer a la opinión pública acerca de su

ignorancia: era un hombre de honor.]

Fue juzgado y condenado a una pena leve en la posguerra.

Vivió en una mansión a orillas de un lago, prudentemente apartado del bullicio, saboreando

los frutos de una existencia burguesa.]

Nadie parecía haber reparado en una carta de 1942 en la que Wolff se alegraba de que

cada día 5.000 judíos fueran trasladados a Treblinka.]

En 1964 le volvieron a juzgar y le condenaron a 6 años de cárcel. Seis años por 300,000

deportados a Treblinka.]

Franz y Karl, Otto y Fritz, no son más que dos entre los miles de verdugos que apenas

redimieron su culpa.]

En la inmensidad del mar poblado de crímenes minúsculos y mayúsculos

sólo se pescaron algunos peces: los más visibles y aún no todos.

La mayoría siguieron serpenteando, a veces cerca de la costa, juguetones algunos, calmados y pacientes otros.

¿Cómo considerar reparada la deuda y pedir la reconciliación?

¿Por el paso del tiempo?

La deuda no se cancela por envejecerse ni aunque fallezcan todos los acreedores. Se hereda."

Pues bien, tras la lectura del libro de Gitta Sereny hay, como mínimo, tres errores:
a) Stangl no tenía un recinto privado de ejecuciones: había un recinto exclusivo para ejecuciones pero el acceso a él estaba permitido a cualquier oficial del campo; no era un "recinto privado";
b) el perro adiestrado que saltaba a los genitales de algunos prisioneros era propiedad del segundo de Stangl, Kurt Franz;
c) Stangl no trabajó en la Volkswagen hasta 1959 aunque sí es cierto que llegó a Brasil en 1951.

Dejando aparte el trabajo del olvido (un trabajo tan pertinaz como el de la memoria) creo que cuando escribí aquél poema estaba muy cercana la experiencia de la lectura de varias descripciones de Treblinka y de Christian Wirth, el comisario criminal encargado de la gestión de los primeros campos de exterminio, unánimemente incluso por muchos de sus subordinados de las SS (él no pertenecía a las SS) como un individuo cruel y sádico. Seguramente prolongué en la imagen de Stangl los atributos de Wirth.

Por otra parte, hay una incorrección en la parte dedicada a Stangl: aunque inicialmente tenía una conciencia clara de haber cumplido exclusivamente con su deber en el curso de las conversaciones con Gitta Sereny esta conciencia se muestra endeble y agrietada. Los remordimientos comienzan a aflorar hasta el punto en que pocas horas antes de morir reconoce su culpa y la autora considera que este reconocimiento algo tuvo que ver con su fallecimiento súbito pocas horas después:

"'Mi culpa -dijo- es que sigo aquí. ésa es mi culpa.'
- ¿Sigue aquí?
'Debería haber muerto. Ésa fue mi culpa.'
- ¿Quiere decir que debería haber muerto o que debería haber tenido el coraje de morir?
'Lo puede decir así', dijo distraídamente, sonaba cansado.
- Ya, pero lo dice ahora. ¿Y entonces?
'Eso es cierto -dijo pausadamente, quizá malinterpretando intencionadamente mi pregunta... Ya no tengo esperanza... Y en cualquier caso: ya basta. Quiero llevar estas conversaciones que tenemos a su término y luego, que se acabe. Dejemos que termine' (...)
No se había suicidado. Pienso que murió porque, finalmente, aunque fuera sólo por un instante, se había enfrentado a sí mismo para contarse la verdad. Supuso un esfuerzo monumental alcanzar el instante pasajero en que se convirtió en el hombre que debiera haber sido".

(Desde aquella oscuridad, trad. Miquel Izquierdo, p548-550)

17 de febrero de 2010

17 de febrero de 2010: el comandante de Treblinka. Reescritura de un poema de "Del Tercer Reich" (I)


Que los poemas casi siempre están inacabados, ora por razones formales, ora de contenido, ora por reinserciones en nuevos contextos de intenciones, ora por cambios en su recepción, ora por decenas de causas, es algo que cualquiera que pierda una parte del tiempo de su vida juntando letras en renglones discontinuos sabe.

Ya hace unas semanas que acabé Into that Darkness, el libro de Gitta Sereny sobre el comandante de Treblinka, Franz Stangl en su traducción castellana. Hace más de veinte años leí partes de él en la edición de Vintage de 1983 (el libro había sido publicado originalmente en 1974) que tuve en préstamo de una biblioteca y de lo que retuve en la memoria extraje datos para un poema de mi primer libro, Del Tercer Reich.

El poema se llamaba "Franz y Karl" y giraba, por un lado, en torno a la diferente suerte de dos nazis relacionados con Treblinka, el campo de exterminio más cruel y feroz de los cinco que existieron: el comandante del campo, Franz Stangl, y uno de los que participaron en la gestión de la liquidación de cientos de miles de judíos allí, Karl Wolff.

Stangl fue procesado, juzgado y condenado a cadena perpetua aunque fuera a finales dde los sesenta, mientras que Karl Wolff vivió en la abundancia, respetable y protegido por el mundo diplomático y sólo fue juzgado in extremis también en los sesenta pero condenado a sólo 6 años de cárcel que no cumplió íntegramente.

Por otro lado, "Franz y Karl" planteaba, o eso al menos quiero creer, el problema de la restitución de la deuda, de la imposible compensación por lo que se debe y, sin embargo, la perentoria necesidad de algún tipo de resarcimiento que no sea la mera condonación por el paso del tiempo.

15 de febrero de 2010

15 de febrero de 2010: Primera versión de "Bajo la lluvia", con José Naveiras, acabada


Después de más de un año de trabajo a distancia, ayer domingo dediqué el día a maquetar la primera versión definitiva del trabajo que José Naveiras ha hecho sobre mi libro Bajo la lluvia. José ha hecho una excelente labor fotográfica no sólo acompañando mis textos sino reinterpretándolos, no tanto porque mi texto sea tan rico que permita múltiples niveles de lectura sino porque es tan pobre que con la ayuda de las imágenes se abre a nuevas isotopías, como cualquier texto.

Espero que a partir de esta primera versión definitiva podamos pasarla a los amigos y atender sus observaciones antes de publicarlo.

En cualquier caso, pasarse la tarde de un domingo tratando de escoger la paginación más adecuada para las fotografías y los textos me ha alejado por unas horas de la cada vez más desasosegante evolución de la situación actual. Espero acabarlo entre hoy y mañana.

13 de febrero de 2010

13 de febrero de 2010: "Invictus" (II)


Y allí estaba Mandela en los noventa: desacreditado entre la vanguardia revolucionaria. Un demócrata, un pactista, un traidor a la causa revolucionaria universal que tenía una fase más en la lucha del negro bueno y oprimido históricamente contra el blanco malo e imperialista. ¡Qué desperdicio para la épica de la Humanidad revolucionaria! ¡Qué oportunidad perdida para erigir un nuevo Monumento a la Lucha por la Emancipación, la Justicia y la Libertad!

Allí estaba Mandela: un vulgar reformista seducido por el Capital y los medios de comunicación y partidario de la reconciliación y el perdón; una especie de Madre Teresa de Calcuta en africano...

Si a Gandhi opusimos el Che, a los Havel o los Mandela que se limitaban a apaciguar el sufrimiento les oponíamos la lírica del comandante Marcos o, peor, de ETA, el IRA o Hamás. Hasta que el comandante Marcos y Gerry Adams se encargaron de desmontar el invento, Hamás reveló un rostro que no era del todo agradable y ETA terminó de cubrirse de gloria en su camino sangriento. Pero siempre nos quedaban los pueblos: Palestina, Euskadi, Catalunya...

Y aquí está Mandela, en 2010, para mí. Ante su estatura moral y su dignidad sólo puedo, aprovechando que la película de Eastwood me ha hecho releer mi juicio sobre él, disculparme por mi necedad y por haberlo juzgado tan frívolamente.

Uno no debería permitirse el lujo de enviar al vertedero de la historia a un hombre que padeció casi treinta años de cárcel para luego renunciar a la venganza ofreciendo la clemencia y el perdón porque sólo con estas armas podría mitigarse el sufrimiento y no causar más en nombre del Pasado o el Futuro. Es pobre y pequeño ante la Épica de la Revolución, ante la Épica de la Salvación, pero seguro que Mandela causó menos dolor a sus ciudadanos que Mao, Castro, Franco, Hitler o Pinochet salvando las distancias, enormes, que también haya entre ellos.

Chapeau Nelson Mandela por su falta de épica. Su ética la hizo superflua.

12 de febrero de 2010

12 de febrero de 2010: "Invictus" (I)


Con unos días de retraso, hubiera querido ir a verla el mismo día de su estreno por una vez y sin que sirva de precedente, algo que sólo he deseado con el Retorno del Rey de El señor de los anillos y el Episodio III de Star Wars, La venganza de los Sith, ayer fui con Esther a ver Invictus, la última realización de Clint Eastwood.

Supongo que no es una película tan soberbia como Unforgiven, Million Dollar Baby, Letters from Iwo Jima o Gran Torino, por citar algunas de las extraordinarias construcciones que Eastwood ha creado en los últimos viente años pero es una película, como casi todas las suyas, bien narrada, sobria y emocionante.

El título de la película proviene de un poema de William Ernest Henley (¡qué sería de nosotros sin la Wiki y todos los que contribuyen diariamente a su desarrollo!):

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.


Aunque Eastwood (o el libro de Carlin sobre el que está basada la película, eso no lo sé) se toma la licencia de situar este poema como nexo textual de unión entre Nelson Mandela y el capitán de los Springboks, François Pienaar, permitiendo que, en cierto sentido, la trama simbólica gire en torno a este poema, el auténtico protagonista de la cinta es Nelson Mandela. Y, nuevamente, a todos aquellos que han considerado, y consideran, a Eastwood como un reaccionario pese a su inequívocamente crítica trayectoria como director, les quedará una sensación ambigua porque, nuevamente, si es un conservador reaccionario muchos también lo somos aunque no lo sepamos.

La lectura que hace de Mandela no cae, en mi modesta opinión, en la hagiografía. Por ejemplo, muestra sin ambages su aislamiento familiar, su soledad afectiva o sus tics autocráticos. Pero lo muestra también como un notable estadista y, especialmente, como el sujeto de una cierta ejemplaridad ética, como un sujeto que aspira a cumplir una eticidad universal que se fundamenta en el perdón, la compasión y la reconciliación.

Esa eticidad, y todas las que se organizan en torno al perdón y la reconciliación, me producía náuseas hace años, como me la produjo durante mucho tiempo el propio Mandela. Entendámonos.

Mientras estaba preso, los círculos radicales de la extrema izquierda en cuyos ambientes más o menos intelectualizados me moví, lo tenían olvidado. Sólo a finales de los ochenta, cuando la campaña por su liberación -que en Occidente llevaban décadas promoviendo, más que los partidos comunistas, los círculos liberales y moderadamente progresistas-, pasó a convertirse en un icono. No era el Che pero casi. Además había defendido la lucha armada contra el apartheid, lo cual suponía que comulgaba con ese principio sagrado que prolongábamos a todo y hacia todo.

No obstante, fue un símbolo apreciado en ese ambiente hasta que fue liberado. Entonces, recuerdo, alguien me comentó que era una maniobra del gobierno sudafricano pactada con Mandela que garantizaba su sumisión. Era curioso: para aquellos sacerdotes revolucionarios entre los que me hallaba a menudo valía más preso que en libertad.

Empero, el desastre definitivo vino cuando renunció a la venganza, participó con el ANC en las elecciones, ganó, se convirtió en presidente y aplicó una política muy lejana de la ortodoxia revolucionaria o intelectual: gobernó para su país y renunció a la venganza aunque no a la justicia. ¿Y de la lucha armada? Ni una palabra: concordia y paz. Era intolerable. Yo también participé del menosprecio a Mandela que llegó al paroxismo cuando lo vi compartir escenario con Bono de U2. "¡Vaya par de payasos!" sentenciamos con soberbia y desprecio algunos.

Y nos olvidamos de Mandela: un traidor más...