4 de enero de 2010

Source: Iain Chrichton Smith's "Christmas 1971"


Para Pablo


Nunca nevaba
pero mamá pronosticó que lo haría
cuando encontramos en la fría habitación de coser
los coches, la camisa, el pañuelo, la cafetera,
los soldados y los zapatos, envueltos todos en sus cajas
y rodeados con lazos de diferentes colores.
Se estrenó la cafetera y la casa olió
como hacía tiempo que no lo hacía.
Olió a un pasado de trabajo y prosperidad.
Miramos cómo mi padre se servía
una copa de aguardiente
mientras se arreglaba las mangas de la camisa de franela
y mi madre se alisaba el pañuelo
y, aunque aún no nevaba,
nos preparamos para salir todos juntos.
Nos atamos los cordones de los zapatos.
Dejamos atrás los bloques de apartamentos de pequeñas ventanas,
fachadas estucadas y calles sin asfaltar
y cayeron los primeros copos en la avenida.
Fue el momento.
Ellos delante y nosotros ligeramente rezagados
exhalando el vaho como tempranos fumadores,
el cielo emblanquecido tapando el sol,
el silencio de la mañana festiva en la ciudad.