11 de febrero de 2010: "Tristan und Isolde" y "Es hora de embriagarse, con poesía"

Anoche le tocaba el turno al plato fuerte de mi mini temporada musical: Tristan und Isolde de Wagner en el Liceo.

El curso había empezado con L'arbore di Diana de Vicent Martín i Soler, una entretenida ópera bufa con evidente trasfondo político que, sin embargo, no resultó apasionante. En diciembre se representó Il trovatore de Verdi, un clásico famoso y popular que nunca había visto íntegramente y que creo que ilustra en cierta manera la trivialidad de la histórica disputa entre wagnerianos y verdinianos en Barcelona.

Extraordinariamente rica en lo musical y lo dramática, después de verla me parece que se puede, perfectamente, apreciar la obra de ambos y que contraponer dos estilos escénicos, musicales, dos conceptos de la ópera, ejemplificándolos en los dos grandes autores es, cuanto menos, simplificador y excesivo. Filias y fobias que no tienen sólo que ver con el arte.

Pero yendo a la obra. Si Gadamer tiene razón y la obra de arte sólo existe, en cierto sentido, en su actualización, lo de anoche afectó a la "esencia" de la obra de Wagner porque fue una lamentable representación, debido, sin duda, a la mala suerte. Los suplentes de los suplentes que se vieron obligados a protagonizar los papeles de Tristán y de Isolda, aunque siempre sea desagradable criticar el esfuerzo de estar casi cuatro horas a la altura de las exigencias del compositor alemán, no estuvieron ni musical ni dramáticamente demasiado afortunados. Para ser un buen cantante de ópera no sólo se necesita la voz, como constaté ayer, sino también saber actuar. En fin.

No obstante, la inmensa belleza de la noche de amor de Tristan e Isolda, la riqueza de los niveles de lectura del libreto, el prodigio musical que supone esta obra y la original y atractiva puesta en escena de ese gran aunque singular pintor que es David Hockney, compensaron la floja actuación de los protagonistas suplentes. Podía haber sido peor. Y también mucho mejor, claro está.

Como de aquí a nada tengo que salir de viaje, sólo anotar dos cosas:

a) Para todos aquellos que leen la metafísica de Occidente como un Único Texto que acoje toda la producción cultural de Occidente, es decir, para aquellos que han realizado una lectura indigesta de Heidegger y Derrida, los textos de Wagner en Tristan und Isolde ofrecen un ejemplo de inversión de la trópica poética hegemónica en la literatura occidental que sitúa del lado de la luz, la distinción, el sol y la ley, lo positivo, la bondad, la divinidad y de la noche, la oscuridad, lo primigenio y la indistinción, lo negativo, la maldad, lo diabólico. En esta obra de Wagner esta distribución tropológica funciona justo al revés y, en este sentido, es un buen ejemplo de que la Cultura Occidental (si es que existe algo así) no es una superficie homogénea trazada con el mismo tejido.

b) A la hora de analizar la influencia de la retórica wagneriana en el nacionalsocialismo, Tristan proclama: "El honor de Tristan es su lealtad (o fidelidad)" que tiene una cercanía inquietante con el lema de las SS: "Mi honor es mi fidelidad". Creo que vale la pena averiguar si, como creo, existe alguna relación y si Himmler era un seguidor de Wagner y de esta ópera en particular.

Por otra parte, al llegar a casa me encontré con un correo de mi querido José Naveiras informándome de que ya ha visto la luz el número cinco de la revista en la que pone tanta dedicación y entusiasmo: "Es hora de embriagarse, con poesía". Cito el mensaje de José:

"Hola, buenas noticias: tras muchos problemas el número 5 de la revista "Es hora de embriagarse, con poesía" ha visto la luz. Cambio de formato y contenidos.

Ya se puede descargar el nuevo número de Es hora de embriagarse, con poesía, en concreto el número 5.
Lo podéis descargar desde el blog http//conpoesía.wordpress.com o directamente desde el link: http://conpoesia.files.wordpress.com/2010/02/es-hora-de-embriagarse-n5_web1.pdf

También puede verse en isuu en el link: http://issuu.com/pepeltenso/docs/es-hora-de-embriagarse-n5_web

Disfrutadla y si alguien quiere publicar en el número 6 que lo diga.

En breve saldrá una serie limitada en papel de 150 ejemplares que presentaremos en una mini fiesta. Os matendremos informados.

Os la adjunto de todas formas junto con la portada.

Espero que os guste y que la disfrutéis. Comunicad la buena nueva a cuanta más gente mejor."

Gracias José.

9 de febrero de 2010: un poema del nuevo libro de Roger Wolfe

Hace más o menos un año empecé este cuaderno con un poema de la Poesía Completa, Noches de blanco papel (2008), de Roger Wolfe, uno de mis poetas preferidos y, creo, uno de los más importantes e influyentes en la poesía española de los últimos años, especialmente en la mayoría de las variantes "realistas" y "radicales".

Mientras acababa la novela de mi hermano y sigo con la de Barth, en los ratos muertos estoy leyendo esta nueva joya de Wolfe y creo que es una buena ocasión para, justo un año después, celebrar su poesía, mi gusto por ella y la relevancia de su obra.

Este poema, además, también habla de mí aunque el bueno de Roger no lo sepa...

"EL TRABAJO SUCIO

Yo haré
el trabajo
sucio

Karmelo C. Iribarren

He vuelto a la poesía.
A la que siempre
me ha gustado:
la poesía elegíaca, narrativa,
de reflexión profunda
y medidas dosis de ensimismamiento.
Leo a Parcerisas, a Joan Margarit.
Releo a Juan Luis Panero,
a Cesare Pavese y a Cernuda.
Descubro los poemas amorosos
de Abelardo Linares. Me deslumbro.
Son una maravilla.
Buena parte de mi propia
poesía no es así, lo sé.
Pero uno no siempre escribe
lo que les gusta leer.
Uno no escribe necesariamente
lo que quiere, sino lo que debe escribir.
Uno mira alrededor y se da cuenta
de que hay montañas de ropa sin lavar.
El trabajo sucio.
Alguien -como dice
mi amigo Iribarren- lo tiene que hacer".

(Afuera canta un mirlo, 2009).

8 de febrero de 2010: John Barth y mi hermano

(Fuente: http://www.davidlouisedelman.com/barth/)

Llevo una semana en compañía de John Barth y de mi hermano. De sus novelas, para ser más exactos. Y está siendo una semana extremadamente placentera (lo que sobra se lo lleva el soberbio Roger Wolfe con su nuevo libro). De las más de mil páginas de la edición de The Sot-Weed Factor (El plantador de tabaco) en Cátedra, con una extraordinaria traducción, creo, de Eduardo Lago, he leído casi seiscientas. Los aproximadamente doscientos folios de la novela de mi hermano ya están concluidos.

Suena nepótico colocar en la misma frase a un autor consagrado junto a un familiar. En efecto. De hecho, así es como acostumbran a funcionar los procesos de canonización subjetivos: por afinidades, vínculos, contratos no escritos y a veces escritos, intercambios, intereses... Afortunadamente en los procesos sociales de canonización intervienen más variables y por ello el parentesco juega un papel muy reducido. Pero mi canon lo construyo, también, yo. No sólo el Sistema, la Tradición, los Medios de Comunicación, etc. También intervengo yo. Poquito, pero lo suficiente.

El placer de la lectura de la obra de Barth, una novela fabulosamente escrita y que destila oficio y buen humor, se presuponía y ya hablaré de ella cuando la concluya. Ahora me quedo sólo con la novela de mi hermano. Y lo cierto es que no es porque sea mi hermano pero estoy asombrado y entusiasmado: se trata, y espero que cuando sea publicada, este juicio sea corroborado, de una de las novelas más impresionantes que he leído en los últimos años aunque nunca llegue a estar entre las más vendidas, ni reseñadas, ni comentadas, ni celebradas.

Excelentemente escrita, con un estilo que me recuerda mucho al estudiado desaliño de Baroja, bien armada y eficazmente desarrollada, es una soberbia interpretación del capital en su más amplio sentido: de los tipos de capital de los que hablaba Bourdieu que se anudan en torno al todavía dominante, el económico y de cómo estructuran a los sujetos y su mundo; de cómo estructuran nuestro mundo hoy día.

Sin dogmatismos, ni recetas, pero tampoco sin hacer gala de una neutralidad aséptica, después de leerla surge inevitablemente la obligación moral de plantearse la vieja pregunta de Lenin, "¿Qué hacer?" cuando nuestro ser es, ya, una mercancía más, una reificación más del capital.

Espero que esté pronto en el mercado.

Mientras tanto, en esta nueva tarde lluviosa voy a seguir con Barth y Lenin...

7 de febrero: la Super Bowl y Brett Favre

Hoy se juega la Super Bowl entre los Indianapolis Colts y los New Orleans Saints. Una final entre dos de los cuatro mejores quarterbacks en activo: Peyton Manning y Drew Brees (los otros dos serían probablemente el legendario Brett Favre y Tom Brady)

Brees y los Saints han sido responsables de la eliminación de los Vikings de Favre y han evitado que tuviera que volver a reescribir "Brett Favre se retira. Variación sobre 'Farewell to Four' (Anónimo)". Se retiró, volvió, me estropeó el poema y, si hubiera ganado aunque me hubiera alegrado mucho, me lo hubiera estropeado definitivamente, así como mi vivencia de él, mi recepción de lo que escribí, lo que escribí propiamente y mi memoria de Favre. Mejor así.

Es lo que tiene el tiempo: que pone a cada uno en su lugar...

Por cierto: gracias a la "piratería" (como la llaman los Autores y Editores, los Creadores, en fin) podré verla en directo sin tener que pagar porque lamentablemente, y eso es lo que tiene la Cultura (¡el deporte tamibén es cultura!), para ver el partido tenía que subscribirme a un Canal temático que va con otros treinta y tantos y me cuestan una sustanciosa cantidad al mes. No hay pay per view para un partido de American football por estos lares. La Cultura me convierte en un colaborador objetivo de los piratas...

6 de febrero de 2010: ¿Reforma o Revolución?

¿Lo que ayer concluía tiene que ver con el debate que Rosa Luxemburg planteó entre "Reforma o Revolución"? En realidad no. La necesidad que experimento de justificar la modificación del actual orden económico, social y moral para el cual creo que no sirve la etiqueta "capitalismo" ya no cabe bajo ese falso debate porque, de antemano, creo que hay que renunciar a jugar con esas reglas. Preferir que no fenezca una estructura social a que su defunción comporte sufrimiento y muerte de los más desfavorecidos ya indica que nos estamos alejando de los modelos de inteligibilidad política dominantes.

Ni reforma, ni revolución. Ni reforma entendida como mejora posible del orden mediante la aceptación de sus reglas de juego -en cuanto las aceptas de buen grado se ha acabado cualquier resistencia ética-, ni revolución entendida como cambio drástico y sangriento del orden existente en pos de un futuro que se cree mejor pero que desde el mismo instante en que se asume que debe comportar la muerte de "culpables" pero también de "inocentes", porque el fin justifica los medios, ha emprendido su corrupción ética.

Ya hace cuarenta años que Habermas hablaba sobre "El capitalismo tardío" y sus problemas de legitimación suscitando un notable consenso respecto a la calificación de "tardío". Pero ese capitalismo tardío ha mutado tanto y tan rápido que dudo que se pueda seguir hablando de "capitalismo". Que hay ricos y pobres, beneficiados y desfavorecidos está claro y que las diferencias entre "clases" (un concepto que debería ser rigurosamente recompuesto) son cada vez mayores, sí. Pero eso también se podía aplicar al feudalismo, al esclavismo, etc.

Me temo que estamos ante un nuevo sistema económico, distributivo y ético que conserva muchas de las estructuras del antiguo capitalismo pero que es substancialmente diferente y no sirven para él las viejas estrategias marxistas. Los dilemas, las alternativas, las decisiones que creíamos que había que tomar hace tan sólo viente o treinta años, puede que las vivamos aún como necesarias, vigentes, candentes, pero lo más probable es que ya sólo sean restos de un pasado que ha pasado muy deprisa.

Con todo: la justicia social y la lucha contra el sufrimiento no han quedado obsoletas porque tengo la impresión de que son constantes en la historia del Homo Sapiens.

5 de febrero de 2010: ¿Cuanto peor, mejor?

Ayer de desplomó el Ibex 35. Las pérdidas llegaron casi al 6% pero yo no me enteré hasta las nueve de la noche cuando el anuncio de la debacle encabezó un Telenotícies en el que hasta los habitualmente mesurados y estirados presentadores de las noticias de la televisión catalana sucumbieron por momentos a su papel como generadores de estrés.

Los periodistas difícilmente se resisten a cumplir su papel de excitar la ansiedad de la opinión pública y ayer no fue una excepción. Si las crisis bursátiles dependen de factores psicológicos ya pueden encomendarse a algún santo los accionistas españoles porque el gremio periodístico está dispuesto a ensañarse para generar el sobresalto necesario.

De todas formas, lo importante para mí no fue constatar por enésima vez este papel de los medios, acertadamente descrito por Sloterdijk, sino cómo me afectó. Lo cierto es que no me importa mucho la suerte de los accionistas: ya saben a lo que juegan o deberían saberlo. Son mayorcitos y a nadie le ponen una pistola en un pecho. Hay otras maneras de sacarle un mínimo provecho a los ahorros si de eso se trata pero claro es que no se trata de eso. Se trata de la antigua cultura del pelotazo y la lotería: a ver si sin pegar un palo al agua, sólo apostando, me enriquezco. Si se arruinan pues mala suerte. Si algunas empresas se ven en dificultades pues... es su problema también, sobre todo si pienso en sus ejecutivos. Si pienso en los asalariados que no intervienen en las decisiones la cosa cambia pero no me estremezco...

Mas si me preocupé ante la posibilidad de que Santiago Niño Becerra tuviera razón, siquiera en una mínima parte, referida a la Península Ibérica, en sus pronósticos desarrollados en El crash del 2010. Una buena síntesis de sus "profecías" y argumentaciones se pueden leer aquí.

Hace cinco o diez años, ver síntomas de que lo dicho en los siguientes párrafos tiene visos de cumplirse me hubiera entusiasmado:

"El mes que va a comenzar dentro de pocas semanas va a ser el inicio del acto final de la obra en que el planeta lleva participando desde 1820, es decir, el próximo Septiembre va a suponer el principio del fin del sistema económico en que nos hallamos inmersos desde hace casi dos siglos, y que se manifestará en una gran crisis que se iniciará en el año 2010. A partir de aquí, el sistema irá evolucionando hasta su total transformación en otro muy diferente siguiendo un proceso estructuralmente semejante por el que el Sistema Mercantilista pasó en la segunda mitad del siglo XVIII.

La crisis del 2010, por tanto, será consecuencia del proceso de muerte de la estructura actual; muerte que por dramático que pueda parecernos, no hace más que encuadrase en la dinámica histórica que lleva aconteciendo en los últimos dos mil años; una dinámica que supone que todo cambia, evoluciona, se agota y muere (...)

A partir de Mayo del año 2010 se producirá una degradación acelerada de la situación. Se vive al día y no existe ningún tipo de apoyos externos, por lo que el ‘que cada palo aguante su vela’ se hará ley.

Debido a la entrada en crisis de los elementos fundamentales de nuestro sistema, se llega al agotamiento de la capacidad de competición, el espíritu que, desde su nacimiento a principios del siglo XIX, ha guiado el Capitalismo. La razón será obvia: si el objetivo último es la supervivencia, ¿contra quien competir?, ello tendrá un efecto demoledor sobre los principios que daban sentido al concepto de ‘emprendedor’.

Paralelamente, se irá manifestando la falta de petróleo así como de la mayoría de las commodities que son esenciales para la actividad económica, lo que acelerará la puesta en marcha de políticas tendentes a la determinación de necesidades esenciales, por lo que, probablemente, se implantará el racionamiento de muchos bienes y servicios que, muy bien, puede ser complementado con alzas de precios a fin de forzar la reducción del consumo de los bienes y servicios racionados por debajo, incluso, de la capacidad de producción y suministro de la oferta; el objetivo será, claramente, el ahorro de recursos.

Llegados a este punto se manifestará un problema que hoy ya ha sido abordado por algunos expertos: el excedente de factor trabajo de baja o muy baja cualificación que en estos últimos años ha desempeñado tareas de bajo valor añadido y que, fundamentalmente, está personalizado en la población inmigrante, a esto se añadirán probables tensiones entre la población inmigrante y la autóctona debido a la escasez de empleos y recursos.

La dinámica regulatoria y de delimitación en vigor, puede decidir la conversión de ciertos barrios en guetos vigilados en los que pueden ser aisladas personas no necesarias y calificadas como potencialmente conflictivas y donde llevarán una existencia marginal. Esta política será ampliamente respaldada debido a las protestas sociales que la situación ya llevará meses generando y que, en algunas zonas, podrá dar lugar a la aparición de guerrillas urbanas.

La falta de expectativas llevará a que a lo largo del año 2009 se vaya generalizando la sensación de que ‘esto, se acabó’. Cuando lleguemos a este punto la crisis ya se habrá instalado en el planeta."

Por mi formación marxista teñida de milenarismo hubiera llevado años esperando este momento. "Cuanto peor, mejor". Los estertores del Capitalismo, del Sistema, el Fin de la Opresión. Ahora mi opinión acerca del Capitalismo no ha cambiado pero, por un lado, dudo que el modo de producción actual pueda ser considerado bajo la clásica categoría de "capitalismo" y, por otro, no tengo claro que la destrucción del "Sistema" sea un valor en sí mismo que se pueda considerar independientemente de la cantidad de vidas que destruirá: ¿cuándo en nuestras representaciones de la Revolución y del Fin del Sistema aparecían los ancianos, los niños o los discapacitados? ¿Donde estaban? ¿Dónde están en las guerras revolucionarias o de liberación nacional? Sólo hay jóvenes enardecidos y entusiastas o adultos responsables con una Misión Histórica sobre sus hombros. Los ancianos se arrastran por las carreteras, los niños buscan comida donde pueden y los discapacitados y enfermos languidecen en hospitales o encerrados en sus casas.

El cielo está encapotado sobre Barcelona. Las calles, mojadas. No hace frío pero el día aunque se anunció soleado parece resistirse a abandonar la atmósfera de pesadez. Tengo trabajo y no puedo seguir por el momento. Lo haré por la noche.

Sólo un último apunte acerca de la constatación anterior: no me entusiasma, es más, me aterra, el Fin del Sistema por Implosión, Catástrofe o Cataclismo Milenarista, debido al sufrimiento que generará, por ejemplo, a mi madre y a mis hijos. ¿El Sistema actual no les hace sufrir? Lamentablemente, me temo que no tanto como podrían sufrir con su Colapso y yo ya no soy tan romántico, ciego y megalómano como para preferir el Apocalipsis del que surgirá el Nuevo Mundo y que se cobrará las piezas de los que están en los márgenes, a la minimización del sufrimiento de esas piezas marginales que son, hoy por hoy, mis hijos y mi madre.

3 de febrero de 2010: de las dificultades inherentes a la compatibilización de trabajo y literatura

Ayer fue un día ejemplar para mostrar, y demostrar elevando la anécdota a ejemplo y el ejemplo a caso de un principio más abstracto, hasta qué punto la dedicación a la literatura es una cuestión de capital en el más amplio sentido del término.

Por la mañana, nada más levantarme, aún con con los ojos hinchados por una mala noche -me desperté a las tres de la mañana con un intenso dolor de estómago que no se calmó hasta una hora después, gracias a la distracción televisiva y unas hierbas digestivas- empiezo a actualizar la página web del sindicato para el que trabajo. Sin haberla acabado, acompaño a Marc al colegio. Tenía ganas de estar con él y charlar de fútbol americano (la Super Bowl se juega el domingo), nuestro "mantra" común, pero una serie de llamadas de móvil relacionadas con el trabajo sólo me permitieron hacerle unos gestos, darle un beso y despedirlo a unos cien metros de la escuela.

De vuelta a casa acabo la actualización y salgo corriendo hacia el Departamento de Educación, en la Vía Augusta, para recibir "formación" sobre un aplicativo que necesitamos conocer para facilitar certificados automatizados de nuestros cursos de formación homologados. Me llevo El plantador de tabaco de Barth para aprovechar el tiempo pus la novela de mi hermano, que también estoy leyendo, es poco manejable como manuscrito impreso (por las dos caras: escasez de papel).

Cuando por fin acabo, marcho hacia la oficina del sindicato, en la calle Pelayo donde intento, con mi compañero Flavio, poner en marcha un servidor con una distribución Linux, la "Ubuntu - Karmic Koala". Una hora después lo dejamos correr. Hay que reinstalarla porque ni él ni yo nos conseguimos acordar de la contraseña de entrada. Lo instalamos hace dos meses y no hemos podido volver a trabajar sobre ella y, por supuesto, no se nos ocurrió apuntar la contraseña.

Tomo el metro deprisa para llegar y hacerle la comida a Marc. Llegan Clàudia y Esther y comemos rápido porque Esther tiene que acompañar a Marc antes de seguir su jornada de tarde. Aprovecho para leer, estirado en la cama, unas páginas de la novela de mi hermano pero vuelve otra ronda de llamadas y sólo avanzo dos páginas.

En la revisión de la actualidad de cada tarde para la página web (hay que actualizarla varias veces al día) me acuerdo de que José Naveiras me ha enviado el enlace para que me descargue la nueva versión del libro en el que estamos trabajando desde hace un año. Lo pongo a bajar y recuerdo que tengo que escribir a Juan Ramón Mansilla (ha salido el número 3 de "Hilos de araña") y al editor Carlos Morales ("Toro de Barro") autor de una memorable edición del Cantar de los cantares. Pero se hace tarde. Tengo una reunión para aclarar aspectos del nuevo curso que estamos organizando y que comienza en pocas semanas.

Antes voy al Liceo a recoger las entradas de Tristan e Isolda, con decorados de Hockney, es todo lo que sé, y pierdo los nervios y conmigo un pobre mensajero, ante la morosidad de la señorita de atención al público que atiende con parsimonia a un individuo disfrazado de artista (sombrero, abrigo caro, pelo larguísimo, habla muy afectada) que entabla una agradable conversación sobre abonos, obras y gustos. Tarde, llego a la reunión que se prolonga una hora y media.

Por fin, llego a casa sobre las 19:30 y mi hijo me espera para jugar. Es un momento clave: tengo correos pendientes y me llega uno de María Jesús Silva, Ada, que me comenta, de paso, su extrañeza ante mi juicio sobre Auden. Una retahíla de correos de asuntos sindicales aparecen inmediatamente después.

Respondo los laborales y luego escribo a María Jesús, Juan Ramón y Carlos. Son las ocho. Ayudo a preparar la cena para el crío y reparto la ropa planchada mientras Esther prepara nuestra cena. Cuando acabo, Marc me espera para su cotidiana lectura. Leo un poco más de Barth.

Son las nueve pasadas. Ceno, me estiro en el sofá para ver House y cuando acaba intento continuar con la escritura de una novela en la que llevo metido diez años, más o menos. Son más de las doce y con menos de un cuarto de página escrita me voy a dormir para despertarme, otra vez, con un brutal dolor de estómago a las cuatro de la mañana. Intento aprovechar el malestar para leer pero no lo consigo. Una tanda de PS3 para jugar con Boise State Universityes todo lo que soy capaz de hacer y a las cinco a dormir.

Hoy me levanto y antes de empezar la jornada reviso los Blogs y veo que David González ya ha leído las cartas de amor de Bonnie & Clyde que salían el 1 de febrero a la venta. Lo ha leído por la tarde y de una tirada. Y yo recuerdo que quería ese libro, entre otras cosas, porque lo ha traducido Albert Fuentes, hijo de mi querido Manuel Fuentes, que no sé cuándo podré leerlo y siento envidia, mucha envidia, por no disponer del capital necesario (ni el económico ni el simbólico -ser un autor reconocido-) para dedicar más tiempo a la literatura aunque me alegre por David.

Ssiento que la literatura sigue siendo, también, para mí, una cuestión de clase social y el Dietario, género que este año estoy trabajando en esta bitácora, un lujo al alcance sólo de unos privilegiados: un género al alcance de unos pocos.

Pero ahí estoy: luchando por escribir un Dietario. El Dietario de un pobre diablo aburguesado sin capital literario y sin tiempo.

2 de febrero de 2010: un poema de Robert Lowell...

De la lectura de Lowell hay mucho que destacar pero me quedaría con el poema sobre W.H. Auden que cuelgo en la versión que he encontrado colgada en la web de la UNAM y que me gusta más que la que he tenido el placer de leer en Losada.

"
Desde 1939

Nos perdimos la declaración de guerra,
en la luna de miel, en tren hacia el oeste;
en los revolucionarios treintas
fatigamos los Poemas de Auden, hasta que bajamos
la cabeza
de acuerdo al caminar
de lo anacrónico, confortable y mezquino...
Hoy de más cosas me pierdo,
mi equivocación es más consciente.
Veo otra muchacha leyendo el último libro de Auden.
Debe ser muy moderna,
usa el pretérito para diseccionarlo.

Como Munich, él es ahora histórico
y quizá maduró
hasta amar la podre del capitalismo.
Vivimos todavía
entre el demonio de sus negligencias
que él quiso desdeñar
con la excentricidad malévola de la vejez.

En nuestro inconcluso y revolucionario presente
nada comienza y todo ha terminado.
El Diablo sobrevive a sus vacías esquelas
y se dirige, cojeando y maldiciente, a su demolición,
la pesadez moral más allá de balanzas,
vómito circular como manchas
de hierba amarillenta.

Inglaterra y Estados Unidos han durado
lo suficiente para temerle a su pasado,
los hábitos se aprietan como cera.
los alegres, los prósperos, su ácida violencia.

Hace unos diez años
caballerosos negros africanos revisaron
su pequeño cementerio inglés y en la basura
sofocaron estatuas
de la Reina Victoria, de Kitchener, de mercenarios
de Belfast
tallados en jabón y por mandato desangrados hasta
la blancura.
Los apresan las cartas marcadas que norman su
salario—
que el infortunio soberano abandonen.

¿Se entusiasmaron demasiado como una gran actriz dedicada a probarse su vestuario?
¿Tal vez creyeron que ellos revivirían
de proseguir su espíritu?

Sentimos a la máquina huir de nuestras manos,
como si alguien más la condujera;
si vemos una luz al fin del túnel
es la luz de otro tren que se aproxima"

Para no faltar a la verdad una de las razones de que me guste este poema es que desde mi más tierna adolescencia he detestado a Auden. No sé porqué pero sin leerlo me caía mal. Me lo representaba como el típico dandy de izquierdas que pontificaba sobre el fin de un capitalismo del cual extraía pingües beneficios, siempre presto a ponerse a la cabeza de las "causas justas" pero por egolatría, no por compasión o convicción. De adulto lo he leído y debo reconocer que es un gran poeta. Pero aquella imagen que me forjé de él ahí continúa: me sigue cayendo mal y no tengo ningún libro suyo en mis librerías.

31 de enero de 2010: una vuelta más al "cambio climático"

Sólo una cosa más sobre el asunto del "cambio climático". Me escribe mi amiga Lupe y como por una vez alguien de mi entorno no manifiesta esa disconformidad "políticamente correcta" acerca de mis dudas sobre el asunto, me apetece dejar constancia de ello para no sentirme tan solo. Lupe es, además, bióloga:

"Que la especia humana ha alterado el medio ambiente es indudable, pero eso ya lo hicieron los dinosaurios y lo hacen los mosquitos, las bacterias y los virus, algunos de los cuales han hecho desaparecer más especies que el hombre. Todos los seres vivos alteran el medio y nosotros no somos una excepción. El peligro es alterarlo hasta un punto de no retorno y esta situación es difícil, quizás imposible de determinar".

Gracias Lupe por guardar un punto de reserva ante los nuevos dogmas.

30 de enero de 2010: la nueva novela de mi hermano

Me ha llegado por correo electrónico el manuscrito de la tercera novela de mi hermano. No es porque sea mi hermano pero su primera novela, que vegeta en las estanterías de una editorial esperando desde hace tiempo, mucho tiempo, una decisión sobre su publicación, es una de las mejores novelas que he leído nunca y la segunda, Caja negra, que ganó el XI Premio Lengua de Trapo y tuvo una excelente acogida en la crítica (incluido El País...) es también un texto extraordinario.

Pues será porque es mi hermano... El caso es que había empezado la lectura de El plantador de tabaco de John Barth, que me estaba pareciendo una obra maestra, y creo que voy a tener que dejarla de lado: no sé si doy para tanto y Barth no es familiar directo.

Ahora a imprimirla.

29 de enero de 2010: no ir tan desencaminado

Que las dudas que me suscita el asunto del "cambio climático" a raíz de la denunciada actitud obstruccionista y poco dialogante de algunos de los principales defensores de su versión hard (su producción irreversible debido a causas humanas) no son tan disparatadas se corroboró anoche, pocas horas después de haber puesto por escrito mis suspicacias.

Un amigo, que me llamó por otro tema, me comentó antes de despedirnos: "Por cierto, te has pasado tres pueblos con lo de hoy. ¿Es que te has hecho primo de Rajoy?".

Nos hemos enredado en una breve pero intensa discusión que sólo se ha reconducido cuando el tiempo ha exigido una solución de compromiso ante la discrepancia (ya llevábamos más de quince minutos hablando y había mucho qué hacer todavía) y he tenido que recurrir a demostrar mi probidad moral. Sólo ante la exhibición de mis supuestas medallas ideológicas que garantizan que no se ha "cambiado de bando" (!!), se ha admitido mi derecho a denunciar las actitudes dogmáticas y la industria que se está generando a su alrededor.

El problema es que no se ha llegado a la conciliación y se me ha reconocido la legitimidad para discrepar por la fuerza de mis argumentos sino por la adhesión afectiva.

Al final yo también he debido aceptar una solución de compromiso: es cierto que hay un negocio montándose en torno al "cambio climático"; es cierto que no es una verdad absoluta; es cierto que hay actitudes dogmáticas; es cierto que se está convirtiendo en un tópico moralizante en el seno de la opinión pública PERO hay pruebas más que suficientes de que, aparte de las variables naturales, está interviniendo en el calentamiento global actual, la actividad humana, y que este calentamiento, aunque pueda no haber sido el único en la historia planetaria, es más que probable que sea el que está aconteciendo a mayor velocidad y eso no es únicamente "milenarismo catastrofista".

Acordado el armisticio he vuelto a ser admitido en la comunidad "crítica" gracias a que renuncio al uso de la crítica. Algo no funciona.

28 de enero de 2010: frío, gripe A y cambio climático

El frío en Barcelona nunca es objetivamente terrible. Sin embargo, cuando se posesiona de la ciudad por varios días lo sentimos como inusualmente duro. Nos consolaría saber que se trata de una ola polar o siberiana pero casi nunca es así. Claro que cualquiera nos dice que esto no es frío. El argumento del barcelonés es inmediato: "Es que el frío aquí es más húmedo y cala más". Y con ello obtenemos una primera recompensa: nos reconfortamos y podemos explicar lo aguda que es nuestra percepción de la baja temperatura.

Así ha sido más o menos desde que tengo uso de razón. Pero ahora se ha añadido un nuevo argumento: hace más frío por el "cambio climático". El invierno del año pasado que fue largo, frío y lluvioso se explicó por la misma regla de tres que ya había dado razón del inusualmente benigno de hace dos años. Este principio también justifica los veranos secos y los lluviosos. De hecho, cualquier oscilación brusca o inesperada se explica por el consabido fenómeno. Y, por supuesto, su contrario: la misma persistencia sin oscilaciones.

No niego que sea una hipótesis razonable, verosímil y bien fundamentada científicamente de la que nosotros hacemos un uso generoso y poco refinado. También incluyo a los periodistas, especialmente a los meteorólogos, en esta categoría. El problema es que el abuso de esta hipótesis que ya es tesis me parece sintomática. Y me lo parece porque ya existe toda una industria construida alrededor del "cambio climático" de la que viven, y gracias a la cual se enriquecen, muchas personas.

De la misma forma que en la exasperación mediática de la pandemia que asolaría Europa este otoño, la temida Gripe A, tuvo mucho que ver, entre otros factores, el lobby farmacéutico, en la milenarista conciencia del "cambio climático" veo elementos, como mínimo, sospechosos: entre ellos un todavía difuso lobby de empresas e instituciones que nos proveen de estudios, informes, reuniones internacionales, congresos, etc. Y el artículo del Washington Post sobre cómo los partidarios más fervientes de la hipótesis del "cambio climático" desoyen argumentos y escatiman contrajemplos y posibles pruebas alternativas que pudieran dificultar la continua verificación de su tesis no ha contribuído, precisamente, a despejar mis dudas: "¡Que la realidad no nos destruya una buena teoría!". En el mejor de los casos la reluctancia sería sólo una muestra de dogmatismo. Mas en el peor de los casos, poderoso cabellero sería don dinero.

El "cambio climático" es una hipótesis que tiene más pruebas a favor que en contra pero todavía es una hipótesis, no una verdad científicamente establecida. Si sus partidarios ignoran los aspectos conflictivos y rehúyen el debate nos están haciendo un flaco favor y se lo están haciendo a ellos mismos.

Hay que ser precavido y no confiar ciegamente en aquello en lo que se mueva alguna cantidad de capital de la que se provean muchos individuos agrupados en empresas, instituciones o colectivos. Si no debemos fiarnos ni de la lotería, de la que se benefician, en principio, muchos individuos pero en pequeños grupos y peñas o aisladamente, menos de cualquier titular, dogma, hipótesis o principio del que infiramos, razonablemente, que puede ser una fuente de acumulación de capital.

25 de enero de 2010: "Der Untergang"

Dejé pendiente desde el jueves un comentario sobre la revisión de "El hundimiento" (Der Untergang) de Hirschbiegel.

En su momento leí el reportaje de Jacinto Antón "Días de guerra en Berlín" (El País Semanal, 24 de abril de 2005), en el que se recogían algunas opiniones del historiador Antony Beevor sobre la película que me parecieron excesivamente puntillosos. Cuatro años después me parece que se queda corto.

Decía Beevor:
"Bruno Ganz está soberbio. Pero se pueden criticar cosas. Hay gente que se queja de que Hitler aparezca como ser humano. Eso no es lo que me preocupa; de hecho, sirve para entender por qué tantos alemanes se sintieron atraídos por él. En cambio, ver a asesinos como Mohnke tratados como héroes me ha conmocionado. Incluso un personaje terrible como Fegelin (sic), el general de las SS cuñado de Eva Braun, cae bien en la película, es simpático. Hay grandes diferencias entre las necesidades del director y las de los historiadores. Y eso es particularmente inquietante cuando la mayor fuente de información popular sobre el nazismo proviene del cine y la televisión, pues, desgraciadamente, son minoría los que leen libros. Para los alemanes, El hundimiento es la versión definitiva de Hitler. Lo peor del filme es, paradójicamente, lo bueno que es. En las películas de los años cincuenta era fácil ver que aquello era ficción. Ahora es todo tan realista que la gente piensa que es historia... y en cambio todo aquello tuvo un lado grotesco que no aparece en la película. Uno de los SS del Leibstandarte en el búnker, Misch, al que entrevisté, me dijo que uno de los que habían dispuesto la pira de Hitler le espetó: ‘El jefe está ardiendo, ¿quieres subir a verlo?’. Hubo humor negro y faltas de respeto –le robaron el reloj al cadáver–, y en el filme, en cambio, se muestra como la caída de un gran guerrero. No digo que sea un filme neonazi, ni mucho menos, me parece un intento real de acercamiento con honestidad; pero es una tentativa fallida en buena parte por las necesidades dramáticas".

En la estilización que realiza el director obligado por su propia lógica narrativa está el problema y en eso tiene razón Beevor. Que Mohnke se preocupe por los ancianos y niños del Volkssturm y por la población civil de Berlin resulta, al menos, un poco inverosímil.

Mohnke estuvo implicado en ejecuciones sumarias de prisioneros de guerra tanto en su servicio en el Leibstandarte como en la Hitlerjugend aunque nunca pudo ser juzgado por falta de pruebas y chirría un poco que el que fuera uno de los primeros oficiales de la guardia de Hitler que montó guardia en la Cancillería y su último responsable, estuviera demasiado preocupado por las bajas civiles y el sufrimiento del pueblo berlinés. Simplemente no acaba de cuadrar: era el mismo oficial que pudo contemplar la sangría de jóvenes de la quinta del 26 de la Hitlerjugend y no se puede decir que la impidiera precisamente.

Es evidente que no todos los oficiales de las Waffen-SS eran criminales de guerra ni sádicos asesinos. Muchos fueron, simplemente, soldados. Y algunos de ellos experimentaron, seguramente, genuina compasión hacia las víctimas civiles. Quizás eso era uno de los aspectos que quería mostrar Hirschbiegel. Pero, en su estilización, escoger a Mohnke no es una decisión afortunada.

¿Y qué decir de Fegelein? Por lo que sabemos, la pintura de Hirschbiegel de hombre mundano, altruista y escéptico, se aviene poco con los testimonios de aquellos que le conocieron y con los datos contrastados de que preparaba su fuga a un país neutral llevándose consigo grandes cantidades de dinero y joyas. Que en 1945 debía haber algún alto oficial nazi que pudiera comportarse como Fegelein es muy probable. Que estuviera en la Cancillería, al lado de Hitler, resulta poco creíble.

Y, finalmente, tiene razón Beevor cuando critica que la estética de la película obvia los detalles sórdidos y la realidad prosaica del fin del líder nazi y se toma la caída del régimen como la propia jerarquía nazi quiso vivirla: como una Götterdämmerung. La seriedad del rito funerario (todos los asistentes a la incineración del cadáver de Hitler con el brazo en alto, serios), el ritmo de su construcción narrativa, la recreación del ambiente...

Es una concesión a la literaturización nacionalsocialista de su existencia. Y para ello sólo cabe recordar que el concierto de despedida de la Filarmónica de Berlin se tocó el final de La caída de los dioses por deseo expreso del gran escenógrafo de ese espectáculo teatral que era el Reich, Albert Speer:

"Aquel concierto de despedida se celebró el 12 de abril de 1945. por la tarde. En la sala de la Filarmónica, sin calefacción, sentados en los asientos que habían traído consigo y con el abrigo puesto estaban todos los habitantes de la ciudad amenazada que se habían enterado de aquel último concierto. Los berlineses se llevaron sin duda una sorpresa, ya que aquel día, por orden mía, se suprimió el corte de corriente habitual a aquella hora, a fin de que pudiera iluminarse la sala. Para la primera parte, elegí la última aria de Brunilda y el final de El crepúsculo de los dioses; un gesto patético y melancólico a la vez ante el final del Reich". (Albert Speer, Memorias, trad. de Angel Sabrido, p543).

24 de enero de 2010: "Paranoid Park"

Anoche vi Paranoid Park de Gus van Sant. Aunque salir a tomar una copa hubiera sido lo suyo la indolencia se había apoderado de mí desde que me desperté. Lo poco que hice lo hice con desgana y hastío y cuando se hizo de noche pospuse la copa para después de cenar, a la espera de viento de popa, y eso fue mi definitiva perdición. Si cenas en casa no por estrechez económica sino por estrechez de ánimo, estás sentenciado. Supongo que bastante hice con buscar entre las películas descargadas y cogerla.

No había vuelto a ver nada de van Sant desde Drugstore Cowboy y My own private Idaho, de las cuales guardaba un buen recuerdo. De Paranoid Park no sé si lo guardaré. Seguramente la recordaré pero no por los mismos motivos que las otras dos. Tiene una factura aparentemente excelente: una agradable y original banda sonora, una excelente recreación del mundo de los skaters adolescentes y una narración discontinua y desmadejada repleta de analepsis y prolepsis que le daría un toque de singularidad dentro de unos límites.

Sin embargo, oída la banda sonora fuera del contexto de la película, resulta anodina y floja. Hoy, la construcción del universo skater adolescente no me parece tan meritoria (aunque no es fácil salvar la distancia entre los referenciales de la adolescencia actual y los cerca de sesenta años del amigo van Sant). Y, finalmente, la estructura narrativa de la película me parece algo gratuita: nada hay en la lógica de la trama que la justifique salvo la voluntad de no narrarla de un tirón o la pirueta exegética un poco forzada de hacerla coincidir con los inicios y reinicios de la descripción de los acontecimientos que el protagonista relata en una carta.

Con todo, lo peor es lo tramposa que, a mi juicio, es la película. Centrada en el asesinato "involuntario" de un guardia de seguridad - que muere partido en dos por un tren que le atraviesa después de que el protagonista adolescente le propine un golpe con su tabla como respuesta al intento de aquél de desalojarle de un mercancías en marcha al que se habían subido como diversión - no hay ni una reflexión, ni un minuto de dedicación al sufrimiento de la víctima y sí al del homicida. Es un punto de vista respetable pero si se quiere enfatizar el entorno causal que conduce al fatal desenlace no estaría de más tomar también a la víctima como algo más que un elemento del decorado.

Como ilustró Hannecke en Funny games, los códigos cinematográfico-morales sobre la violencia se articulan muy específicamente y cuando el asesinato es inmotivado o gratuito o, simplemente, azaroso, generalmente el cine de consumo organiza algún tipo de respuesta que lo justifique o explique y compense al espectador por la ruptura de la representación pacífica de la interacción humana.

Van Sant no sigue, obviamente, estas convenciones pero su alternativa es la que me parece sesgada y tramposa. ¿No hay compensación o justificación? De acuerdo. Pero recrearse en el entorno hostil del joven y en su drama sin atender a la otra parte implicada es ya una suerte de compensación-justificación.

Asimismo, resolver -en el mejor de los casos como justificación, en el peor como simple ejercicio terapéutico- la muerte de un inocente, en este caso un cincuentón trabajador, con una carta que el joven quema después de escribir y en la que exorciza los factores que rodearon al suceso y el suceso en sí, muestra esa moralidad de clase privilegiada (económica o intelectual) que otorga más valor a la contricción del homicida que al padecimiento de la víctima y más interés a la comprensión de sus motivaciones que a la justicia y la compasión por la víctima.

Van Sant hace trampa porque pretendiendo evadirse de los códigos morales que rigen el tratamiento cinematográfico estandar de la violencia nos sumerge en una normatividad pervertida que reemplaza al auténtico "inocente" por su "inocente", convierte a la contricción espiritual en el castigo proporcional del crimen "no intencionado" y cosifica a la víctima.

23 de enero de 2010: Leyendo a Robert Lowell (IV)

Así pues, sólo leo en lenguas que no sean el castellano cuando mi competencia es suficiente, no existe traducción o estoy realizando o una investigación académica o documentándome para un texto creativo.

Volviendo a Day by day. Además de mis hábitos, las disonancias que había ido percibiendo podían quedar justificadas porque el traductor, en el Prólogo, advertía que se había tomado algunas libertades para acomodar el pentámetro yámbico al lejano equivalente castellano del "ritmo imparisílabo" castellano, esa música que el gran Garcilaso adaptó a nuestra lengua con tal maestría que no se ha vuelto a producvir en ella un hecho de tanta trascendencia para la poesía" (p34): no había motivos para abandonar la familiaridad del castellano y dejar de confiar en el traductor.

Seguí leyendo la versión de Luis Javier Moreno hasta que en el poema "En una sala del Hospital" ("In the Ward", p80 de la edición de Losada) leí: "... Viejas mises hermosas y maestras ancianas / prefieren perder antes su cabeza / a perder sus amigos". Recurrí al Apéndice con la versión original porque aquellos tres versos desentonaban respecto a los anteriores, especialmente -creí- las "viejas mises hermosas". En el original se decía: "old beauties, old masters / hoping to lose their minds before they lose their friends".

Sin entrar en que es posible darle otro sentido a los versos, traducir "old beauties" por "viejas mises hermosas" en lugar del más razonable "viejas bellezas" o "antiguas bellezas" no me pareció acertado. Que se pueda estar refiriendo a "misses" es posible pero no lo veo claro (¡si sólo fuera eso!). Creo que es preferible traducir "beauties" por "bellezas" en lugar de "mises hermosas" y, aunque no sea ninguna autoridad, mi firme creencia tuvo el efecto de hacerme desconfiar del traductor y obligarme a leerlo en inglés.

El resultado: más de una semana en torno a Lowell, el diccionario, la traducción y el enredo de alguna dicusión imaginaria (à la Wilson-Hanks) con el traductor sólo para acabar comprobando que en más ocasiones sabía él como verter una expresión del castellano al inglés que yo.

Sí, la musicalidad y el ritmo del pentámetro yámbico...; sí, la experiencia de la lectura en otra lengua...; sí, la poesía en estado puro...; sí... pero no estoy seguro de que tantos días con Lowell como lectura principal y casi exclusiva hayan valido el esfuerzo.

22 de enero de 2010: De cómo Autores y Editores (¿Creadores hay que llamarlos ahora?) tratan de engordar sus arcas a cualquier precio

Aunque hoy ha aparecido el sol tras cuatro días de cielo plomizo y lloviznas, no he podido salir de casa en todo el día. Problemas informáticos, como tantas veces. Ahora, de madrugada, no puedo dormir después de tantas horas delante de la pantalla con "hojas de estilos", "javascripts", "scripts en php" y demás objetos que orbitan por la nebulosa "web".

He vuelto a ver "El hundimiento" de Oliver Hirschbiegel y me he desvelado. La han pasado por televisión y cuando ha acabado me he levantado y he leído las primeras páginas de las conversaciones entre Gitta Sereny y el comandante de Treblinka, Stangl. Pero tanta Alemania y tanto nazismo pueden incluso con mi estómago a prueba de horrores así que he tenido que volver al comedor para seguir viendo televisión y conseguir el suficiente grado de aburrimiento como para poder meterme en la cama con visos de conseguir dormir. Por cierto, de la película de Hirschbiegel y de los comentarios que hizo sobre ella Antony Beevor quería escribir algo pero lo dejo para el fin de semana.

Bueno, a lo que iba. He puesto el canal de noticias 24 horas de Televisió de Catalunya. Todo francamente anodino hasta que, por algún arcano motivo, Televisió de Catalunya ha decidido hacer un breve reportaje para su Telenotícies dando una notable cobertura al creciente descrédito de la SGAE a propósito de su última andadura conocida.

La SGAE continúa expoliando a quien se pone a tiro para incrementar su escandaloso patrimonio y aumentar la presión para traducir el capital simbólico de autores y editores en capital económico. Es un lobby peligroso no sólo por sus prácticas, que también, sino por su marcada ideologización fraudulenta bajo el paraguas de la "Cultura". Doble moral, pero no burguesa o proletaria, que las hay. Doble moral de los "Creadores" (Autores y Editores) en busca del mayor beneficio material posible.

En fin, como es tarde y disfruto más de los insultos en la intimidad y, además ya va siendo hora de intentar dormir, me ahorro relatar esta nueva genialidad de los Defensores de la Cultura y de los Creadores y transcribo unas líneas de la noticia publicada por "La Vanguardia":

"La SGAE enfurece al Ripollès al exigir a los casals d'avis que paguen por el uso de la tele.

En el Ripollès, la Sociedad General de Autores de España (SGAE) ha protagonizado requerimientos tan insólitos como polémicos, como por ejemplo insistir en reclamar los derechos de autor por los espectáculos de todas las fiestas mayores entre el 2003 y el 2009; requerir el pago del impuesto aunque las actividades fueran populares y gratuitas; exigir 300 euros en concepto de derecho de autor en una actuación de un esbart dansaire cuya música era de un socio de la misma entidad; hasta pedir un porcentaje de la taquilla obtenida en un playback popular en Ripoll."

La noticia completa aquí.

20 de enero de 2010: Leyendo a Robert Lowell (III)

Creo que es de sentido común presuponer que cualquier traductor profesional conoce mejor la lengua sobre la que trabaja que yo. Es el motivo principal de mi habitual confianza en las traducciones.

También hay que añadir que, aparte del factor de "distinción de clase" para algunos escritores de oficio poetas y la mayoría de los profesores de nuestra penosa universidad, no creo que todos los textos a nuestro alcance deban ser leídos en la lengua original y menos aún porque sean intraducibles por naturaleza.

Conforme pasan los años, cada vez rechazo más intensamente la hipostización de las lenguas como intraducibles (en mi opinión una pobre lectura del "principio de indeterminación radical de la traducción" de Quine) o depositarias de una categorización del mundo inconmensurable respecto a las demás (versión extrema de la ya de por sí problemática hipótesis Sapir-Whorf), por no hablar de la esencialización del género poético como resistente e impermeable a cualquier traslación de una lengua a otra.

Si la versión ramplona de la argumentación de Quine, el relativismo fanático extraído de Sapir y Whorf y el esencialismo snob de la intraducibilidad de la poesía fueran tan ciertos como se pretende, la humanidad llevaría miles de años haciendo el ridículo más espantoso: no nos entendemos y no sólo vivimos engañados por la ilusión contraria sino que perdemos el tiempo miserablemente produciendo generación tras generación millones de páginas que pretenden ser traducciones de lo intraducible.

Que hay expresiones y palabras intraducibles o difícilmente traducibles o para las que no hay equivalentes exactos entre algunos idiomas parece evidente. Pero también que esa constatación no puede obviar el hecho de que la norma no es la bacanal babélica sino un mundo en el que los seres humanos entendemos bastante bien lo que se nos dice en nuestra propia lengua y en otras que, más o menos, dominemos y que el conocimiento se transmite entre distintos idiomas y distintas generaciones llegando incluso a acumularse. Lo cual, dicho sea de paso, nos evita la penosa tarea de reinventar el teorema de Pitágoras y explica que exista algo así como la enseñanza, que no es poco.

19 de enero de 2010: Leyendo a Robert Lowell (II)

Me ha llevado toda la semana leer Day by day. No ha sido sólo la habitual escasez de tiempo libre y los previsibles imprevistos que acontecen en forma de lo que juzgamos como "inesperadas" reuniones sindicales y que, en la perspectiva diacrónica, muestran una sorprendente regularidad.

Primero fue el tiempo que le dediqué a Fugaz. Para no abusar de la poesía, la desintoxicación se llevó a cabo con la hermosa Gran Torino y con un clásico extraordinario que todavía no había visto: Clerks (a recordar entre sus impagables secuencias, la del coito entre la ex-novia del protagonista y el masturbador muerto por un infarto en la oscuridad del lavabo de la tienda y el debate en torno a El retorno del Jedi y el asesinato de trabajadores inocentes por parte de las fuerzas rebeldes al destruir la Estrella de la Muerte aún en construcción). Para dormir, nada mejor que CSI Miami y House a la espera de Mujeres desesperadas, Perdidos y Anatomía de Grey. Y en los fragmentos perdidos por la fatiga y no dedicados a la escritura, NCAA College Football 10 para PS3 con Boise State University. Así las cosas, no quedaba demasiado espacio para Lowell.

Por fin, el jueves empecé con Day by day en la traducción, por supuesto. Todo iba bien. Seleccioné un fragmento del poema "Suicidio" para publicar aquí: "¿Merezco alguna consideración / por haber intentado suicidarme? / Quizá lo que temía es que esa peregrina / decisión resultase fallida, / sin darme cuenta de que practicando / es como se corrigen los errores..." Pero en las últimas líneas del poema "Para John Berryman", leí: "Las chicas en la escarcha no hurgarán de tu tumba" y decidí mirar el original en inglés. Creía que la expresión correcta debía ser "Las chicas de la escarcha no hurgarán en tu tumba". Lowell escribió, "Girls will not frighten the frost from the grave". Se confirmaba que se trataba de un error que al corrector se le pasó por alto pero lo cierto es que tampoco esta traducción me convenció. Con todo, cabía presuponer que los conocimientos del traductor son muy superiores a los míos y alguna razón habría para traducirlo así.