Para David González
En el poema de Carver
"His bathrobe pockets stuffed with notes"
("Los bolsillos de su albornoz llenos de notas")
puede leerse:
"«Nos han hecho daños de consideración, pero todavía somos capaces
de maniobrar». Spock al capitán Kirk."
Tras leerlo pensé que, si hacía caso al título,
esta nota correspondía a un poema
que Carver tenía en el propósito de escribir.
Evidentemente, podría suceder
que se agotara en la simple relación de posibilidades,
en la enumeración de notas inconexas.
Que esa fuera su forma y su materia.
Pero opté por creer que se trataba del primer verso,
de la apertura de un desarrollo que hubiera sido,
seguramente, demasiado áspero para mi gusto de trekkie.
Hasta hoy no he caído en la cuenta
de que tal vez fuera el cierre,
el final de una retahíla,
igualmente seca, de frases.
Si es así, puedo imaginarme qué marca había producido los daños.