31 de mayo de 2011

31 de mayo de 2011: un poema de Domingo López


Lleva uno un par de meses sin leer más poesía que Eliot y Pessoa. La que ha ido encontrando por la blogosfera me ha dejado, generalmente y a excepción de las pequeñas joyas de Ben Clark, frío, pero he hallado en el Blog de mi querido amigo Esteban Gutiérrez ("Baco") este estupendo y jocoso poema de Domingo López. Parece tener incluso los nombres y apellidos puestos de modo que hasta uno puede imaginar de quién se trata:

"ANDERGRAUN MONI

Para Carmen, muerta de risa

El editor alternativo me preguntó si yo tenía blog
y le dije que sí, claro, cómo no.
El editor me preguntó si yo tenía muchos amigotes literatos
y si husmeaban en él y leían mis tonterías
- para darle cancha gratis al libro y además lo compren, aclaró -
y le dije que sí, que dejaban comentarios y todo.
El editor me dijo si esos amigotes tenían a su vez otros blogs
y más colegas tarambanas, clónicos y líricos
- para seguir con la cadena de publicidad gratis y las pelas, añadió -
y le dije que por supuesto, éramos una gran familia bastante enrollada.
El editor me dijo si yo estaba dispuesta
a patearme por la cara todos los garitos chachi pirulis
y las radios libres y las librerías guays y las ferias perifericas del libro
para promocionar la mierda del poemario que me iba a publicar
y yo le dije que sin lugar a dudas, lo juro, cuenta conmigo.
Y entonces el editor bostezó y me dijo que vale,
que me editaban, de acuerdo, pero que antes de irse,
ya que estaba, si no me importaba mucho,
le diera un lametón a su polla
y le dejara cien duros."

30 de mayo de 2011

30 de mayo de 2011: pasado que se hace presente


A. contacta conmigo, después de diez años sin vernos, gracias a este cuaderno y le proporciona a uno una gran alegría. Fue una de esas alumnas que no olvidas por su carácter, su sentido del humor y por tener una personalidad ya dibujada y en funcionamiento con poco más de 15 años. La Filosofía no parecía ser santa de su devoción pero se le daba bien, como las demás asignaturas.

Me escribe y me cuenta que me ha encontrado en el espacio de la Comunidad pese a mis precauciones que incluyen cambio de nombre, que no de apellidos. Tiene ya dos hijos y espera que cuando lleguen al Instituto se encuentren con un profesor como el que escribe. Logro enorgullecerme brevemente, aunque uno lleve tiempo sin tener claro si hizo bien a sus alumnos con su actitud relativista. Supongo que cuando nos veamos lo aclararé un poco más (o menos).

Por cierto. La nota de ayer incluía en su título "fin de la acampada" sin que hubiera ninguna referencia luego en el cuerpo del texto: mientras la escribía llegó la noticia de que continuaba y la memoria de uno no está para según que trotes...

29 de mayo de 2011

29 de mayo de 2011: Primavera sound y fin de la acampada


Anoche en el "Primavera sound" más atentos que en otras ocasiones al entorno. En los dos años que han pasado desde nuestra última presencia en el Festival han crecido una serie de rascacielos espectaculares y arquitectónicamente audaces en la zona final de la Diagonal, en las inmediaciones del Fòrum, ese vasto parque duro, de diseño, con playas de cemento y arbolados de hormigón. El horizonte, que se completa de espaldas al mar, con las antiguas chimeneas colosales de FECSA que rodean la llamada "playa de Chernobil", produce una imagen semejante, como advierte Esther, a ese mundo de Blade runner que la mayoría presentimos pero que nunca parece advenir.

Multitud de ejemplares de las diversas tribus urbanas y la certidumbre de que a menos de un par de kilómetros otros dos mundos muy diferentes se yuxtaponían a éste aumentaban la sensación de realidad anómala e inconexa de la película de Ridley Scott: los miles de seguidores del Barça que veían el partido en pantalla gigante en Arc de Triomf y los acampados de Plaça de Catalunya.

A medio camino entre unos y otros (camisetas del Barça aquí y allá, carteles de solidaridad con los "indignados" trufando las vallas de separación de espacios) una abigarrada multitud multiétnica con predominio del habla inglesa. Como además nos colamos en la zona VIP de Adidas y disfrutamos de la primera línea de playa dura en unas hamacas alejados del bullicio y del sonido, separados de la masa de asistentes de a pie por una simple valla y unos cuantos agentes de seguridad, y pudimos observar alrededor la enorme cantidad de móviles de pantalla táctil en funcionamiento con Facebook (sobre todo) y Twitter a la vista en todos los lugares que visitamos, la percepción de un espacio desquiciado, atomizado y cuarterado, tomó definitivamente nuestra percepción: ha quedado cristalizada en nuestra memoria.

Barcelona era ayer un espacio multidimensional (metafóricamente hablando) en el cual tres grandes nodos atraían a grandes concentraciones de individuos ("unidades de carbono" que se diría en Star Trek) y miles de pequeños a grupos más reducidos. Y entre ellos, interconectándolos, pues no son mónadas, miles de pasarelas a distintos niveles por las cuales fluíamos.

Por lo que hace a las actuaciones. Extraordinarios Fleet Foxes: todavía mejores en directo que en disco, que ya es decir. Asombroso cómo las voces empastadas se conservaron en vivo, cómo no se produjo ningún desafinamiento perceptible para un oyente medio y cómo sus armonías vocales se enriquecieron con un buen trabajo rítmico, casi imperceptible en estudio, para producir una sensación de agilidad y variedad sorprendente.

Más discreta la encantadora P.J. Harvey que a uno le pareció mucho más floja que en estudio. No aguantamos todo el concierto pese a su extraordinaria voz y sus melodías encantadoras.

Regulares Mogwai. Sus cataratas de sonido acabaron siendo monótonas pasada la primera media hora. A un fan suyo como el que escribe no le aburrieron pero hay que reconocer que la gracia estribaba en la repetición, lo cual no siempre tiene "gracia".

Por último, la gran sorpresa la tuvimos de la mano de Ricardo Fernández, probablemente el mayor erudito en música popular contemporánea que he conocido y del que tenga noticia. Asistimos al concierto de Einstürzende Neubauten un veterano grupo alemán de rock postindustrial (?) sensacional por su originalidad, tenacidad y sentido del humor. Respecto a su calidad no puede uno emitir juicio alguno.

28 de mayo de 2011

28 de mayo de 2011: de nuevo en Plaça Catalunya


Ayer, después de que Twitter difundiera la noticia del desalojo de la Plaça de Catalunya, uno bajó, a media mañana, aprovechando una reunión técnica que se debía prolongar hasta mediodía. Dubitativo, había resuelto observar y sólo en caso de que la policía autonómica se empleara con dureza, o bien si no había únicamente profesionales de la revolución y el antisistemismo, unirse si era preciso a los que estaban siendo desalojados y dejar el encuentro informático para la tarde.

El cordón policial impedía acercarse a la plaza. Unos cuantos heridos o, más bien, contusionados, yacían en Rambla de Catalunya: una brecha en la cabeza de un evidente profesional de la revolución, golpes diversos sufridos por otros profesionales pero también un par de chicas sin uniforme de ninguna clase en el suelo. Una rápida ojeada indicaba que los heridos seguramente serían menos de los calculados por los acampados y más de los reconocidos por la policía: nada nuevo.

Tampoco nada nuevo si uno se imagina que la policía, como sucede habitualmente, se ha empleado con dureza: es un fuerte argumento para dar soporte a la protesta. Sin embargo, lamentablemente, uno no logra pasar de la queja ante el excesivo uso de la fuerza: no se logra solidarizar de facto con los acampados como en los primeros días.

La razón: uno corrobora lo que le explicaron. La plaza es, ahora, una plataforma de los profesionales de la revolución. Cuentan, por ello, con mi simpatía distante. También con mi solidaridad de iure pero nada más. Así no estaba la Plaça al comienzo. Creo que unas palabras de Batania describen bien lo que se cocía allí y que ya está, como suele ocurrir, secuestrado por los que representan nuestros intereses revolucionarios y que, aquí, parece haber durado menos que en Madrid:

"¿Quién es esta gente? ¿De dónde ha salido tanta gente? Los arqueomunistas se paseaban con la preocupación en lo alto de las cejas, los anarcosaurios no daban crédito ante aquellos niñatos que les habían quitado la calle, al fin se pusieron de acuerdo, dictaminaron: son improvisadores y reaccionarios, no tienen discurso, durarán tres días. Pero pasaron tres días y las plazas seguían llenándose de jóvenes sin airbag, de madres de caderas anchas y viejos con el reuma alegre, y la derecha carcamala, que tampoco lo había previsto, después de consultar el Nasdaq y las vísceras de las aves, tranquilizó a todos: no pasa nada, se trata de fracasados y rencorosos sociales, no durarán siete días. Pero pasaron siete días y las plazas seguían con sus jóvenes del erre que erre, sus artesanos del erre que erre, sus corazones de petunia en alto y beso hacia arriba, con tanta fuerza que los sindicatos y los partidos políticos de siempre, los de ojo avizor y metrónomo, también hubieron de calmar a la opinión pública, dijeron: no tienen cuadros ni dirigentes, no hay directrices firmes, no durarán quince días. Pero ya han durado quince días. Ya hemos durado quince días."

Sin embargo, a mediodía en el noticiario, ante las imágenes de la violenta represión policial la tibieza deja paso a la indignación y mi apoyo vuelve a ser de facto, como el de esa gente inclasificable de la que habla Batania, que protagonizó la protesta hasta su secuestro y que ya acudió por la tarde y por la noche a la plaza como la semana pasada.

La experiencia demuestra, una vez más, que "estar" en el lugar no implica "ver" ni "comprender". Es sólo desde fuera, objetivando la mirada en su exteriorización impersonal, ultra-subjetiva, que se puede "ver" y "comprender" un acontecimiento.

Además, uno no puede evitar sentir más empatía hacia estos profesionales del antisistemismo que, por ejemplo, hacia los protagonistas del sainete socialista (Chacón-Rubalcaba-Zapatero) que se ha escenificado estos días y del que ha sido testigo frío y hostil. Sólo más simpatía, cierto. Pero uno diría que más vale eso que la hostilidad vaya a ser que un día se vea uno en una situación en la que deba salvar la vida a Chacón o a un profesional de la revolución al borde de un acantilado...

Ahora espero que los que anoche volvieron sigan y se quiten de encima a los profesionales que les quieren dirigir por la correcta senda del mundo mejor: que caminen en todo caso juntos pero ya está.

Esta noche, si el cuerpo todavía tocado por la enfermedad aguanta, por fin conciertos: en el Primavera Sound, Fleet Foxes, PJ Harvey y Mogwai. Después a la Plaça de Catalunya (o antes). A falta de óperas...

27 de mayo de 2011

27 de mayo de 2011: Mladic y el desalojo de la acampada de Barcelona


Por fin Ratko Mladic ha sido detenido. Serbia ha decidido, presumiblemente, pagar la última cuota de su peaje simbólico para entrar en la Unión Europea. Al escribir esta nota, alegre por esta detención, uno ha estado a punto de añadir después del nombre, "El carnicero de Srebrenica", lo cual cree firmemente. De hecho ayer, muchos medios utilizaban este epíteto al dar cuenta del acontecimiento. Sin embargo, la común falta de precaución y el evidente desprecio a la presunción de inocencia les lleva a muchos a prescindir de la fase judicial. El problema es que la mayoría de estos se escandalizan ante los linchamientos morales o físicos o, simplemente, el desprecio por la presunción de inocencia de que hacen gala las "masas". Muchos recordamos el caso "Wanninkof" y el linchamiento popular que sufrió la luego exculpada presunta asesina. Por ello, y porque es justo respetar la presunción de inocencia, me abstengo de utilizar la calificación mas no de sentirme contento.

Ahora, mientras escribo esta nota, desde Twitter se informa de que la policía autonómica está desalojando la Plaça de Catalunya. Era previsible. El apoyo popular había descendido en picado desde el momento en que, como uno advirtió, la protesta prescindió de su carácter antipolítico y se dejó colonizar por el radicalismo dogmático de la izquierda sesentayochista y sus proclamas de siempre. La izquierda radical no entiende que muchos también están hartos de ella. El 68 que se quede en los libros y, con ella, la Revolución de siempre.

26 de mayo de 2011

26 de mayo de 2011: todo lo humano me es ajeno


Dos días en cama y tres más renqueante. Cuando uno está enfermo, la anestesia de los sentidos y la ralentización de la mente le separan del decurso de la actividad humana y sus motivaciones, esperanzas, deseos o lamentaciones resuenan en la lejanía tan amortiguadas que parecen un lejano eco.

En la enfermedad lo humano deviene ajeno. Tal vez de ahí acabe infiriéndose inevitablemente que la falta de empatía y compasión pueda ser, ante todo, el resultado de una enfermedad del espíritu.

25 de mayo de 2011

25 de mayo de 2011: Notas intempestivas finales de un viaje (III)


La Unión Europea y sus fondos de cohesión ya invaden la red viaria polaca. Desde Katowice encontramos obras continuas en la autovía. La entrada a Krakow es un caos. Más de dos horas y media para recorrer 3 kilómetros.

El Apartamento de Krakow es muy antiguo, del siglo XVIII, remodelado - aunque se prohíbe salir al balcón interior, es lo que tiene la rehabilitación - y está a menos de cinco minutos de la plaza del mercado, el centro neurálgico de la Ciudad Vieja.

El turista suele buscar siempre lo semejante en lo diferente pero difícilmente soporta que lo semejante irrumpa sin su permiso en el reino de lo distinto: una exposición de la cultura catalana que se anuncia tendrá lugar en la Plaza del Mercado es, sencillamente, inaceptable. No hemos invertido tanto tiempo y esfuerzo para encontrarnos nuestro país incrustado en otro.

La ciudad vieja de Krakow, Patrimonio de la Humanidad, es hermosa, indiscutiblemente. Y turística. Y de una plasticidad que se convierte en kitsch a fuerza de la convergencia entre el empeño conservacionista, el propósito comercial y el tradicionalismo católico.

Pasear por Krakow es como pasear por el siglo XIX. Afortunadamente, cruzando unas cuantas calles el siglo XXI se presenta con toda su energía y descuartiza la mistificación turística. Gracias a Dios, Krakow no es sólo la ciudad antigua.

Cuando visitamos el castillo uno sólo presta atención, ante la presión de la multitud de visitantes, al hecho de que fue la residencia del Gobernador General Hans Frank, el nazi responsable de los ghettos, de las hambrunas y la feroz represión en Polonia. Ni la dulce vista del Wisla desde las faldas de la colina amainó su voluntad: la belleza, parece evidente, no tiene mucho que ver con la piedad.

El Wisla (Vístula) a su paso por Krakow es hermoso y pacífico. Nada que ver con la imagen del río helado y feroz en torno al cual el Ejército Rojo y la Wehrmacht se batieron a sangre y fuego durante semanas.

24 de mayo de 2011

24 de mayo de 2011: la protesta pierde empuje en Barcelona


Después de varios días de caceroladas cada vez más numerosas, ayer y hoy la protesta parece perder fuerza en Barcelona. La "mayoría silenciosa" no se ve reflejada en la toma de la plaza por los "antisistema" y el secuestro de las reivindicaciones por los sesentayochistas y progres de todo pelaje.

Hoy, según me han explicado -estoy enfermo-, la plaza ya está absolutamente tomada por los revolucionarios de siempre, es decir, por los actuales conservadores, por los dinosaurios de una extrema izquierda que se resiste a abandonar sus dogmas a la espera de sobrevivir, como la Iglesia, dos mil años en la fe de los sucesores de Marx que no del pobre Marx.

Sin haber alcanzado la masa crítica, la reducción de la protesta al radicalismo dogmático no nos llevará más allá de la vuelta de la esquina cuando muchos esperan algo más...

23 de mayo de 2011

23 de mayo de 2011: un ejemplo de los peligros del compromiso. El "caso Antonioni"

Robert Veciana, que está leyendo El Tercer Reich y los Judíos (1939-1945) Los años del exterminio, (Galaxia Guttemberg-Círculo de lectores-, Barcelona 2009) de Friedländer, me envía un comentario que ilustra, excelentemente, los riesgos de confundir el compromiso con "lo político" con el compromiso en "la política" y no sólo por el ridículo que pueden causar algunas tomas de posición vistas en la distancia sino por cómo los individuos que creen que el compromiso lo es con una opción política pueden suspender su conciencia crítica y colaborar en proyectos totalitarios e incluso genocidas.

Escribe Friedländer acerca de la recepción de la película antisemita Jud Süss que Goebbels consideraba la obra maestra de la producción cinematográfica alemana que dirigía con gran maestría:

"Jud Süss fue presentada en el Festival de Cine de Venecia en septiembre de 1940 con un éxito extraordinario. Recibió el León de Oro y generó unas críticas entusiastas.
No dudamos en decir que si esto es propaganda, bienvenida sea la propaganda -escribió Michelangelo Antonioni-. Es una película potente, incisiva, extremadamente efectiva... No hay ni un solo momento en que el film decaiga, ni un solo episodio que no esté en armonía con otro: es una película de una unidad y equilibrio perfectos... El episodio en el que Süss viola a la joven se ha rodado con asombrosa habilidad" (p156-157).

El párrafo acaba con una nota sobre Antonioni magnífica por la fría ironía que trasluce: "Antonioni sigue siendo más conocido como director de L'Avventura y sobre todo de Blow-up".

Pues eso. El "caso Antonioni", uno de tantos, ilustra -para el productor cultural y más allá de la fría sonrisa que pueda producir el caso concreto- , la conveniencia de no confundir nunca el compromiso en "lo político" con el compromiso con "la política".

22 de mayo de 2011

22 de mayo de 2011: Clàudia de nuevo


Y de nuevo Clàudia. El miércoles ganó, otra vez, los Jocs Florals Escolars de Gràcia en la modalidad de prosa y en la categoría de Bachillerato. Si uno no ha sido capaz de ganar ni un sólo certamen literario, los dos ganados por mi hermano y los de Clàudia compensan con creces esta incompetencia. Clàudia ha ganado en poesía y en prosa, en las tres categorías de Secundaria la edición de Gràcia y, en una ocasión, los Jocs Florals Escolars de Barcelona.

Lo mejor, en realidad, es que las dos únicas asignaturas en las que no sacó un 10 como nota final fueron Lengua y Literatura castellana y Lengua y Literatura catalana. Los premios que ha ganado repetidamente,, en especial este último, prueban que opción intelectual y profesional inicial, marcadamente científica - estudiará Física-, no le han conducido a vivir en el dilema de "las dos culturas" sino que transita entre ellas cómodamente.

¡Qué sana envidia!

21 de mayo de 2011

21 de mayo de 2011: anoche uno también en Plaça de Catalunya


Y finalmente anoche uno, en su calidad de ciudadano, no como practicante del género poético, acudió a la Plaça de Catalunya a ayudar a evitar el posible desalojo de los acampados.

Aunque el peso de la acampada lo llevan jóvenes "antisistema" y aunque el discurso de algunos de los allí congregados tiene el rancio olor de la dogmática izquierdista, un gran número de miembros de esa "mayoría silenciosa" que paga sus impuestos y sostiene el régimen, en parte porque desconfía de las ingenierías sociales, acudió ayer a escudarlos y alentar la protesta. Uno estuvo entre ellos junto a otros compañeros del sindicato a título absolutamente privado.

Era el colofón adecuado a una jornada en la que debía haber vuelto a la ópera a ver El cazador furtivo de Weber, pero la asamblea del sindicato, la cena posterior de despedida del ex-presidente y el estado de rabia a duras penas contenida de la mayoría de nosotros ante la perspectiva de nuevos, e injustificados, recortes salariales a los funcionarios docentes hizo consecuente e inevitable que, después de la cena, muchos decidiéramos colaborar en el mantenimiento de la protesta.

Con todo, las dudas persisten. Jordi, de quien hablaré más ampliamente un día de estos, me hizo llegar estas reflexiones que dejo en el original catalán y que, en realidad, más o menos comparto:

"Teniu raó en tot el que dieu. Reconec que si jo tingués menys de 30 anys i no tingués tres fills, probablement estaria acampat. També reconec que instintivament veus amb més simpatia aquest moviment que no pas els polítics, però al mateix temps la sensació que em genera és d'inseguretat, i per a un conservador com jo això és determinant.

D'entrada, el moviment em falla des de la base. Els acampats estan emocionadíssims perquè s'emmirallen en les mobilitzacions dels països àrabs. Però resulta que els activistes d'aquells països lluitaven per aconseguir un sistema parlamentari (més o menys) democràtic com el nostre, quan això és justament el que els acampats d'aquí volen carregar-se. Em sembla força paradoxal (...)

Recordo la crisi dels partits tradicionals dels anys 90 a Itàlia, i la consegüent desaparició dels més emblemàtics, en un context de desafecció de la política i dels polítics molt similar al que hi ha ara aquí. Semblava que s'iniciaria una nova època, però el resultat, ja el coneixeu: Berlusconi. Un dels motius pels quals em miro tot això amb desconfiança."

Pues eso. No lo puedo evitar: uno también tiene sus sospechas de que todo esto puede acabar de una manera que no es la que nuestro imaginario espera...

20 de mayo de 2011

20 de mayo: las controversias poéticas y el negocio de la poesía


Me llega un correo de Eduardo Moga reenviando una iniciativa de respuesta, no promovida por él, al manifiesto "Poesía ante la incertidumbre" sobre el que uno, en su momento, prefirió no opinar.

El texto de este manifiesto alternativo titulado "Carta abierta en defensa de la pluralidad y convivencia de poéticas" es el siguiente:

La realidad no es legible de manera evidente. Las ideas y teorías no reflejan sino que traducen la realidad, pudiendo traducirla de manera errónea. Nuestra realidad no es otra cosa que nuestra idea de la realidad. Del mismo modo, importa no ser realista en un sentido trivial (adaptarse a lo inmediato), ni irrealista en el mismo sentido (sustraerse de las coacciones de la realidad); lo que conviene es ser realista en el sentido complejo del término: comprender la incertidumbre de lo real, saber que existe una porción de lo posible aún invisible en lo real.
Edgar Morin


El lenguaje poético es un patrimonio colectivo. Una urdimbre tejida en la arena de la diversidad. Nuestras tradiciones literarias siempre se han visto atravesadas por múltiples mutaciones que han ayudado a componer y descomponer el ovillado paisaje de la palabra. No en vano la palabra recoge la complejidad genésica de nuestra existencia. Así ha sido en el caso de la lengua española. Las literatura(s) panhispánica(s) (de acá y allá, en diálogo unas veces, aisladas otras) siempre han manifestado en su devenir histórico la riqueza de lo plural, el desborde de lo conectivo. No existe una deriva única de lo poético. Nunca se produjo una voz homogénea para toda nuestra tradición. Las tentativas de encerrar el lenguaje literario dentro de límites inamovibles han dado como resultado estructuras cerradas de pensamiento que trabajan en contra de la propia y esencial condición de la palabra.

Las personas que firmamos esta carta creemos firmemente en esta pluralidad poética heredada –a la que hemos tratado de contribuir activamente con nuestro propio trabajo– y por eso nos mostramos resistentes a cualquier forma de cierre normativo. Creemos necesario alzar un muro de contención ante actitudes que pretenden reproducir debates que «ya» no son legítimos –que, en realidad, nunca lo fueron– porque representan en sí mismos una agresión a esa misma pluralidad conquistada, al trabajo y legado creativo, teórico y vital de muchas poéticas y poetas precedentes y que recogen de manera natural el legado incuestionable de los padres de la modernidad poética: del romanticismo inglés y alemán al surrealismo pasando por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Ha costado mucho desterrar de nuestro campo literario el cainismo y la exclusión. No vamos a consentir ahora que vuelvan a reproducirse estrategias envenenadas similares. El debate de poéticas es necesario, útil el contraste filosófico, intelectual, en torno a la creación, pero siempre en el marco de un respeto escrupuloso a la diversidad y el disenso.

Por todo ello queremos reivindicar como legítimo y propio de la(s) poética(s) panhispánica(s) actual(es) los siguientes elementos:

Escritura(s). En plural. Modos del lenguaje que se encuentran. Ningún programa prescriptivo. Huellas. Rescoldos a modo de conceptos, de cruces, de intuiciones. Ninguna tabla de la ley. No sabemos. Quizá sean un modo de operar, de practicar la literatura. Ese acontecimiento ignoto. No sabemos. Disparan la semilla de lo por hacer y de lo hecho. No sabemos. Mueven a la acción.

Tradicion(es). En plural. Linajes incrustados, desde siempre, en nuestra modernidad, en nuestra memoria literaria. Linajes que se activan y se iluminan desde el presente y de los que debemos hacernos merecedores. Como afirmó Eliot, la tradición «no se puede heredar, y si la deseas debes obtenerla con gran esfuerzo». Cada poeta se forja y construye su tradición, su propia cadena de ejemplos y magisterios, y este esfuerzo es en sí mismo un acto poético, una intervención en el mundo. Puede ocurrir –y de hecho ocurre– que este esfuerzo ponga a prueba nuestra capacidad de asunción cognitiva o de mera comprensión, incluso a lo largo de toda una vida de esfuerzo. La dignidad e inteligencia vitales consiste entonces en asumir esta discapacidad en vez de darle el formato autoexculpatorio de lo incomprensible, lo hermético, lo bárbaro y despreciable. Imposible simplificarla, esencializarla, despotenciarla a través de marbetes o etiquetas reductoras. Imposible normativizarla en interés propio, mediante operaciones espurias de exclusión o ninguneo. Voces habitadas para nuestro presente y nuestro futuro.

Heterodoxia(s). En plural. Nunca una lectura unívoca de lo poético, no podemos aceptar como obvio ni la desaparición del habla ni el habla homogeneizada. La palabra poética implica desborde, intersubjetividad, entramado conectivo, intersticio, complejidad. Y significa todo ello porque dialoga con lo humano.

Poética(s). En plural. No hay una poética una que convierta a las demás en otras. No hay norma, no hay centro natural o tácito. Queremos (re)afirmar y defender el deseo y la probada capacidad de convivencia de poéticas diversas que han demostrado en los últimos años su resistencia a la codificación. No precisamos para construir o apuntalar una identidad la negación del Otro. No vivimos la alteridad como amenaza, sino como nutriente y condición necesaria para la construcción de nuestra posible identidad colectiva y personal.

Hibridez y Diversidad(es). En plural. Creemos que la poesía no es mercancía, no es hija de la rentabilidad económica. Tampoco de las ideologías. La poesía es una multiplicidad de pájaros, aves raris, aves migratorias, que ponen su nido en lo alto, alejado del manoseo y voracidad de las alimañas y carroñeros. No podemos, por tanto, hablar de «una» poesía, sino de «poe-diversidad», en constante vuelo, en constante cruce, en constante mestizaje. Y no enjaulada, sino libre, puede ser del mundo, desde el mundo, con el mundo. Pero siempre «haciendo mundo».

Pensamiento(s). En plural. Desconfiamos de los falsos dualismos (razón y emoción, realismo e irracionalismo, público y privado, naturaleza y cultura…) en los que se ha querido encerrar lo poético. Se trataría, como dice Miguel Casado, de «ampliar la noción de pensamiento, extenderla a todos los movimientos de la mente, a uno y otro lado de la conciencia, a todos los movimientos interiores del lenguaje que de modo constante nos recorren y atraviesan». En definitiva: destacar el carácter desestabilizador y genésico de la palabra poética como apertura del pensamiento.

Realidad(es). En plural. La relación de lenguaje y realidad es compleja, porque ambas son complejas de por sí y más cuando se relacionan, influyen, comunican. Es simplista y equívoco detenerse en un estilo o propuesta, en una sola manera de abordar esa difícil exploración de la materia (humana y no humana) que llegará a ser poema.

Subjetividad(es). En plural. Sin menoscabo de que cada uno/a pueda o quiera llevar la voz poética adonde crea conveniente. Todas las formas de enunciación tienen sentido y no seremos nosotros quienes juzguemos la pertinencia de lo que cabe o de lo que debe desaparecer.

Emoción(es). En plural. No codificadas, no predeterminadas en un calculado ejercicio de causa-efecto practicado desde las inevitables limitaciones del poeta sino trascendidas y reveladas junto a él en un proceso que hermana escritura y lectura, que convierte al lector en agente activo y co-productor de sentido.

Lector(es). Recepciones. Por todo lo anterior reivindicamos el respeto a la inteligencia y creatividad lectoras, a la libérrima capacidad de sorprenderse y sorprendernos de aquel que generosamente se acerca a un texto para darle vida; a su derecho inalienable de que nada ni nadie se haga garante ni faro de sus emociones, su criterio, su infinita libertad.

Así, queremos reivindicar la convivencia de poéticas, la pertinencia del debate crítico, la belleza de la pluralidad como alimento de lo creativo. Y rechazamos de manera frontal cualquier estrategia de apropiación, simplificación o reduccionismo literario.

Y para que así conste lo firmamos en Madrid a 17 de mayo de 2011.


(el primer listado de firmas de la Carta se publicará a partir del lunes 23 de mayo)


La forma de adherirse a dicha carta consiste en enviar un correo a firmas.cartabierta@gmail.com indicando nombre y apellidos, ciudad-País de residencia y profesión ú ocupación. Para adherirse hay un primer plazo de 6 días naturales, hasta el lunes 21 de mayo próximo, ya que el martes confeccionaremos la primera lista de adheridos. Aunque luego seguirá aumentando conviene rapidez en la primera confirmación. Que ruede lo más posible es de desear."

Y a uno le asalta una sospecha. Ha leído ambos manifiestos y aunque considera el llamado "de Visor" un poco simplista no por ello no suscribiría algunos aspectos como la mayoría de los de éste pero ¿detrás de esta "respuesta" no habrá también intereses editoriales y de negocio tan respetables como los de Visor (o tan despreciables - váyase usted a saber)? Es una duda que uno no puede eliminar. Iba a firmarlo de buenas a primeras pero ahora ya no está tan seguro.

¿Qué necesidad hay de manifiestos y contramanifiestos, de declaraciones reclamando para sí el descubrimiento o la afirmación de una naturaleza de la poesía que no sería más que la hipostatización de un modelo legado por la tradición del cual se aprovechan un conjunto de productores culturales (o aspirantes) para obtener beneficio simbólico y económico?

No acaba uno de ver otra necesidad que la lucha por la hegemonía del campo literario y, por ende, de sus beneficios simbólicos y económicos. Todo, seguramente, muy legítimo pero ¿y si a uno no le gusta que le den "gato por liebre"?

Tal vez la iniciativa sea genuina y legítima. Tal vez también lo fuera la que alienta la antología famosa de marras. Mas, si la segunda nos parece dudosa, ¿no cabría dudar también de la primera?

Mi simpatía para todos aquellos que se inhiban por prudencia o, para los que "Desconfiamos de los falsos dualismos", entre ellos entre el pluralismo y su antítesis.

19 de mayo de 2011

19 de mayo: y cuando estás a la intemperie, por la noche, a acampar


Y en la reflexión de ayer estaba inscrita la metáfora de las acampadas que proliferan, aunque amplificadas mediáticamente, por todo el país: no se busca refugio en las casas construidas. La gente se planta en la calle y, por la noche, urde su propio refugio, liviano, de sentido común: una simple tienda y acampa.

Sería bonito si el movimiento creciera lo suficiente antes de que sea manipulado por los intereses políticos, fagocitado por la dinámica sistémica o corrompido por las derivas mesiánicas de cualquier cuño.

Ojalá uno se equivoque en sus presentimientos y la marea ciudadana crezca... Hasta está pensando en sumarse... Como mínimo, el manifiesto de "democracia real ya", pese a sus ingenuidades y simplificaciones es, moralmente, perfectamente asumible por muchos de nosotros.

P.S: Batania recoge algunos de los lemas que brotan en la plaza del Sol en su Blog Neorrabioso. Un buen síntoma: poca trascendencia utópica y mesiánica y bastante sentido del humor.

18 de mayo de 2011

18 de mayo de 2011: mejor a la intemperie


El otro día comento por teléfono con Albert la situación política actual tras una nueva entrevista con la Consellera. En un momento determinado Albert, un hombre que parece cada vez más sabio cuanto más alejado está de la vanidad del conocimiento, afirma algo así cómo: "Lo que deberíamos hacer todos es lo mismo que hizo la gente de Lorca. Cuando hay peligro de terremoto es mejor abandonar las casas y vivir a la intemperie".

E inmediatamente uno pensó que así debería ser.

Ante el riesgo de catástrofe política y económica, de catástrofe social, quizás no sea la mejor opción "aferrarse a los principios" como sostiene un viejo amigo trotskista, es decir, refugiarse en la casa conocida, sino salir a la calle y quedarse sin el refugio aparente de los cimientos de la casa ideológica construida: al menos así es más probable no morir porque la casa nos caiga encima...

16 de mayo de 2011

16 de mayo de 2011: Notas intempestivas finales de un viaje (II)


"El 'espíritu' capitalista se abre paso con dificultades en Breslau y, tal vez, en toda Polonia. Alquilar el coche en Avis se convierte en una odisea porque los comercios cierran muy pronto, al menos para lo que estamos acostumbrados. Llegamos por los pelos a la hora máxima de alquiler, las cuatro de la tarde, entresacamos algunas frases del inglés duro del dependiente y firmamos una serie de documentos en polaco sin comprender nada: luego a ver quién tiene la desfachatez de afirmar que una de las bases de la conducta humana no es la "confianza mutua".

El alma de las ciudades no es más que el alma de los que la habitan.

Precisamente sobre esa base de "confianza mutua" reflexionamos y discutimos un rato: es plausible considerarla como una pauta básica que regula las interacciones humanas puesto que a veces, muchas veces, es tracionada. La traición es tal sobre la base previa del cumplimiento confiado de las promesas. La desconfianza no sería, por tanto, la norma básica, ni por tanto, el egoísmo. Como mucho una cierta paridad de fuerzas que oscila en determinados momentos históricos.

El espíritu de Breslau parece carcomido por el óxido, la religión y el desarraigo.

A la salida de Breslau camino a Krakow (Cracovia), barrios industriales y bloques de apartamentos destartalados. La autovía es cómoda y sin mucho tráfico. Una llanura que recuerda, lejanamente a la planicie bávara, nos lleva hasta Katowice, cuyas chimeneas se ven desde varios kilómetros de distancia. 'Katowice' es un nombre indisolkublemente unido, en mi memoria, al genocidio de los judíos europeos."

15 de mayo de 2011

15 de mayo de 2011: 9,77


Acaba Clàudia el Bachillerato con una nota media final de 9,77. No es una superdotada ni una empollona: trabaja, se toma en serio sus responsabilidades y el conocimiento es, para ella, un valor en sí mismo.

El paradigma relativista en el que nos movemos muestra sus debilidades ante ejemplos como el de Clàudia: parece que nadie le conceda importancia, en la superficie, a sacar más o menos nota en el Bachillerato pero todos coinciden en que es mejor sacar un 9,77 que un 5,20. Inicialmente se arguye la selectividad y la elección de una carrera. Cuando Clàudia señala que las dos carreras que quiere estudiar desde hace tiempo no necesitan más que un mísero 5 de nota para entrar, sorpresa. Inmediatamente después se acepta que es un valor, en sí mismo, sacar buenas notas por lo que denota.

No es lo mismo estudiar que no estudiar. Ni es lo mismo sacar buenas calificaciones que no sacarlas. Por mucho que los exámenes sean un procedimiento insuficiente y que mucha gente gane indecentes cantidades de dinero sin apenas estudios.

El relativismo tosco y mal entendido es el opio del pueblo.

13 de mayo de 2011

13 de mayo de 2011: Notas intempestivas finales de un viaje (I)



Notas 8-12 de agosto de 2010.

"Breslau (Wroclaw) fue la última ciudad de importancia de la Alemania nazi en rendirse. Su sitio duró casi tres meses y su capitulación se produjo días después de la caída de Berlin. Más del 70% de los edificios de la ciudad fueron destruidos durante el asedio.

Al ir a comprar un plano de la ciudad durante la época nacionalsocialista, la chica que atendía a los visitantes de la Oficina de Turismo le ha mirado a uno con evidente menosprecio. Cualquiera le explica que sólo lo buscaba porque hace tiempo que trabajo en una novela ambientada en esa época, y en ese acontecimiento, aunque nunca he pasado de la fase previa de recogida de datos.

Al lado del Apartamento una ruinosa comisaría de Policía: su estado explica los comentarios acerca del incremento de la corrupción en este aparato de seguridad.

Curiosa ambivalencia respecto a los turistas: se les persigue, se les acosa pero no se les facilitan los medios para cumplir sus objetivos. La industria turística en Breslau se mueve entre la avidez del dinero fácil y el desprecio a la invasión foránea de individuos absolutamente insensibles a la problemática de la ciudad.

Ejemplo de esta ambivalencia: entramos en la Facultad de Matemáticas y no podemos dar un paso sin pagar. No llevamos suficiente dinero encima así que renunciamos y nos dirigimos al único pasillo que se puede visitar gratis: una celadora nos sigue. ¿Por qué? Al abrir una puerta su voz resuena a nuestras espaldas y nos exige el abono de la cantidad. Sin siquiera poder ver hacia dónde da la puerta, sin un mapa, una foto, un folleto, difícilmente pagaremos una cantidad que nos parece excesivamente alta. Ni en la exclusiva Universidad de Saint Andrews hemos tenido que pagar para visitar las zonas de libre acceso.

En la televisión polaca las películas americanas - tal vez todas las extranjeras - no se ofrecen ni con subtítulos ni dobladas. Se ofrecen en versión original con el añadido de una explicación o descripción que, sin apenas inflexiones de la voz, realiza un comentarista. El efecto resulta cómico."

12 de mayo de 2011

12 de mayo de 2011: Crónica intempestiva de un viaje (XLIII). Final


7 de agosto de 2010.

"Abotargados nos levantamos con el estruendo de los tranvías. Nos vestimos y decidimos desayunar en el centro histórico de Breslau."

Así, aquí acaba, propiamente el relato del viaje. Del 7 al 12 de agosto de 2010 tan sólo unas cuntas notas, líneas, palabras sueltas, alguna frase, sin narración alguna que las hile. Demasiado cansancio y demasiada tensión. Problemas para alquilar un coche, problemas para llegar a Cracovia (Krakow), mucho ajetreo - como si fuéramos turistas de viaje organizado - y una constatación evidente: la vivencia suprime la escritura.

Ahora que la vivencia está condenada a la metalización, lleva así varios meses, uno intentará transcribir esas breves frases a modo de conclusión de esta Crónica intempestiva. Serán esas notas finales que, para no falsear más la experiencia, se transcribirán más o menos como quedaron: breves y fragmentarias.

10 de mayo de 2011

10 de mayo de 2011: hablando claro de educación o, mejor, de enseñanza


Brisa fresca y sol de primavera. Una copa de vino y una sandía. En el Blog de Álvaro Valverde leo su lamento, en el que capta uno algo de desolación, acerca de un incidente con una madre (también podría ser con un padre) en el desempeño de su tarea docente.

Y uno reflexiona sobre el disgusto, por emplear un término neutro y suave, del poeta extremeño, tras una feroz y multitudinaria rueda de prensa - ayer - en la que, por primera vez, convocamos a los medios solos, como único y mayoritario sindicato de secundaria, para rebatir a la Consellera y decir algunas cosas claras sobre lo que pasa en los centros a los medios. Para sorpresa de uno, algunos de ellos ya conocían muchas (quien más quien menos tiene algún hijo o pariente en la secundaria) pero la corrección política y las subvenciones les impiden dar una visión ajustada de la realidad que sería "catastrófica" si fuera tomada en serio, de verdad, por los agentes implicados en el proceso educativo.

Decía que uno reflexiona y al hacerlo no puede evitar preguntarse sobre la posición, profundamente reaccionaria, de la izquierda oficial respecto a la institución escolar y su respaldo a la "intromisión" de los padres en el proceso educativo escolar. Y dice uno "intromisión" intencionadamente, con una cierta rabia, máxime cuando ésta va pareja a su descarada dimisión como agentes de socialización moral de sus hijos de la cual esta misma izquierda no dice ni una palabra: ya se sabe, la familia es una institución reaccionaria. Hoy día, la mayoría de esos progenitores tan dispuestos a encararse y a criticar, insultar o agredir a un docente, no prestan el suficiente tiempo ni la suficiente atención en casa a sus hijos. Los abandonan a la televisión, la Playstation o la calle y, cuando su adrenalina está exacerbada, se inmiscuyen en las tareas docentes sobre las cuales, dicho sea de paso, la inmensa mayoría no tienen ni la más remota idea.

Mi fallecido padre me advirtió, cuando era pequeño y le comuniqué que la Asociación de Padres le invitaba a una reunión, que "los que se meten en eso lo hacen para llenarse los bolsillos". No creo que sea demasiado exacta aquella apreciación pero lo cierto es que la prevención de uno acerca de la función de los padres en la escuela (o el instituto) va en aumento.

Cada vez estoy más cerca de suscribir la tesis de Gregorio Luri, interesante filósofo y pedagogo, de que la escuela (y el instituto) deben recuperar su tradicional cerrazón ante el mundo en vez de la apertura que, por motivos políticos y tal vez pedagógicamente loables, ha presidido el paradigma pedagógico en este país en los últimos 40 años. La escuela debe proteger a los niños y adolescentes de las manipulaciones del mercado, de los medios, de los demagogos y debe hacerlo limitando la intromisión de los agentes externos, incluidos los padres. Hasta que la izquierda no rectifique y aprenda que si quiere que la enseñanza promueva jóvenes con voluntad emancipatoria debe impermeabilizar la escuela ante las imposiciones del sistema económico y político y para ello, entre otras cosas, debe acabar con el concepto de "comunidad educativa" (metamorfosis del antiguo "sindicato vertical"), con la injerencia de los diferentes intereses de los distintos agentes sociales que participan, se nutren o parasitan el sistema educativo, estaremos abocados a una conflictividad irresoluble.

La tradicionalmente considerada "derecha" no tiene ese problema: la educación/enseñanza de sus hijos se hace como siempre en colegios cerrados al mundo y les funciona...

P.S: Mi lejana solidaridad para contigo, Álvaro.

9 de mayo de 2011

9 de mayo de 2011: Groenlandia 11


Y puestos a dar noticias que le llegan a uno por correo ya está disponible el número once de "Groenlandia", con trabajos de Patxi Irurzun, Enrique Fuentes-Guerra, Ana Vega, Carmela Contreras, Pepe Pereza, Ángel Muñoz Rodríguez, Manuel Guerrero Cabrera, Andrés Ramón Pérez Blanco, Carlos Pérez Vaquero, Luis Sevilla, Óscar Varona, Adolfo Marchena, Begoña Leonardo, Esperanza García Guerrero, Ana Patricia Moya, Juan de Lapala, Wanessa Zapiain, Rubén Darío López, Alfonso Vila, Sergio Sarmiento, Patricia Maestro, Héctor Zabala, Daniel de Cullá, Helena Ortiz, Rodrigo Padrón, Jorge Barco, José Luís Zuñiga, Juan Kalvellido, Lucia Fraga, Pedro Sánchez, Tito Manfred, Óscar Cardeñosa, Felipe Solano, Tomás Illescas, Alejandro Serna y Amarande Guzmán. Se puede ver en http://issuu.com/revistagroenlandia/docs/groenlandia-once.

También, Ana Patricia Moya - que dirige con entusiasmo este proyecto - comunica que está disponible el nuevo libro de narrativa de Pepe Pereza, Momentos extraños, con Prólogo de M. J Romero, Epílogo de Adriana Bañares y Arte de Óscar Cardeñosa. Se puede acceder al volumen aquí.

9 de mayo de 2011: presentación del nuevo libro de Esteban Gutiérrez, "Baco"


El correo trae una buena noticia entre media docena de pésimas: Esteban Gutíerrez, "Baco", presenta el martes 17 de mayo en "Tipos infames. Libros y vinos" (San Joaquín 3, junto a metro Tribunal, Madrid) su novela La enfermedad del lado izquierdo, editada por Eutelequia, en compañía de Gsús Bonilla y Mario Crespo.

Sobre la novela, Patxi Irurzun, un excelente escritor desconocido para el gran público - como no podía ser de otra manera, ha escrito: "Como los viejos marinos que alargaban la línea de la vida acuchillándose la palma de la mano, el protagonista decide trazar el mismo su destino, dar una nueva oportunidad al amor, encontrar las respuestas en el viento, entre otros náufragos del materialismo y la prisa. Una novela con reminiscencias beats, que recupera el espíritu hippie despojándolo de complejos gracias a la fina ironía con que es narrada. Una gran metáfora en forma de flor salvaje."

Se puede leer el primer capítulo en http://laenfermedaddelladoizquierdo.blogspot.com/2011/03/asi-empieza-la-novela.html

8 de mayo de 2011

8 de mayo de 2011: un ejemplo de que las revoluciones pueden no ser lo que parecen


En El País, edición Catalunya, de ayer, Margarita Rivière concluía:
"La llamada al independentismo es hoy la forma catalana del populismo, del exclusivismo, de la exclusión, de la arrogancia, de la falta de inteligencia y del fanatismo que abre el camino político hacia una extrema derecha inconfesable: ¿en alza en nuestra Cataluña?"

Uno no está seguro de que la afirmación de la columnista sea correcta pero sí de que ilustra esa entrega de la que está hablando hace días a la idea teológica de "revolución" que vuelve a impregnar a los que sólo tenemos nuestra fuerza de trabajo como capital. Y, al paso, de cómo esa revolución puede tener una forma muy distinta de la clásica que conforma el imaginario de los izquierdistas. Un artículo lúcido.

7 de mayo de 2011

7 de mayo de 2011: y otro más sobre "la" política y "lo" político


Y ya puestos, ¿qué decir sobre la espacialidad propia de estos ámbitos, si es que la tienen? Pues quizás algo así como, si la tuvieran, que el espacio de "lo político" es global mientras que el de "la política" es local. Siempre teniendo en cuenta que hablamos de la actualidad.

Y una aclaración sobre la temporalidad coyuntural de ambas formas de la que hablaba antesdeayer: que la de "lo" político se acerca a lo planetario, a lo cósmico, llevaría a modular el acercamiento a este mundo desde una actitud de precaución pues su tiempo no se mide a escala subjetiva sino colectiva; por contra, que la de "la" política se acerque a lo subatómico obligaría a que la participación en este ámbito estuviera presidida por la urgencia y la velocidad que emanan de las distintas caras de la subjetividad, de una subjetividad en flujo y derrame. Todo ello, por supuesto, no de forma natural e inherente a ambos sino en este momento histórico.

6 de mayo de 2011

6 de mayo de 2011: bajo la hiedra


Bajo la hiedra, primer día de vino, sol y cerezas en mucho tiempo. Cielo que se aleja y acero que se pliega en el interior: ganas de leer poesía por fin pero al final se impone releer a Pessoa.

5 de mayo de 2011

5 de mayo de 2011: un añadido más sobre "la" política y "lo" político


Así, a bote pronto y hoy día, el tiempo de "lo político" sería más bien humano, histórico, más cercano al geológico que al atómico: una temporalidad que debería abordarse desde la precaución, la calma, la paciencia. El tiempo de "la política" sería, por contra, mediático, periodístico, más próximo a lo subatómico que a lo cósmico: una temporalidad que se aborda desde el apresuramiento y la impaciencia.

4 de mayo de 2011

4 de mayo de 2011: reforzando la opinión


Una muestra de la sensatez de la necesidad de distancia con "la política" lo ilustra el reciente "show Bin Laden". Escritores e intelectuales ya se están lanzado, con toda la imprudencia de que son capaces, a realizar juicios y valoraciones sumarias: unos critican el asesinato; otros defienden la legalidad y justicia de la acción, otros dudan acerca de la veracidad de la narración y otros, simplemente, la niegan. Y todos ellos lo hacen sin que se pueda saber lo suficiente como para determinar si Ben Laden fue ejecutado, si presentó resistencia a una detención, si se vulneró el Derecho internacional, si Pakistan estaba previamente informado y dio su consentimiento, etc.

Si de aquí unos años se esclarecen las circunstancias, aquellos que confunden el compromiso con "lo político" con el compromiso con una opción política y que se hayan equivocado (supongamos que no hubo tal ejecución, por poner un ejemplo) habrán perdido un poco más de credibilidad además de haber contribuido, con su imprudencia, a generar más confusión y fomentado la irreflexión temeraria y su correlato fáctico, el dogmatismo.

Las tomas de partido acríticas acaban convirtiendo a los productores culturales que las realizan en una clase más entre los voceros y propagandistas que nos rodean.

3 de mayo de 2011

3 de mayo de 2011: una nota sobre política y cultura


Ante las equívocas concepciones de la noción de "compromiso".
Por lo que hace a la relación entre los productores culturales en general y el espacio político, uno tiene la impresión de que lo más saludable y éticamente ajustado es el compromiso con "lo político", con el ámbito máximamente universal de la vida humana en sociedad, y la distancia con "la política", la articulación en un momento concreto de sus modos de organización y gobierno. Ese "compromiso" evita la mistificación del arte puro y esa "distancia" el colaboracionismo con las empresas genocidas o, simplemente, criminales.

2 de mayo de 2011

2 de mayo de 2011: Crónica intempestiva de un viaje (XLII). Martini Exclusiv Apartment


6 de agosto de 2010. Cuarta parte.

"La vuelta, anocheciendo, no contribuye a poner fin al nerviosismo: hay un silencio sepulcral sólo interrumpido por los viejos tranvías que atraviesan la plaza a la que da el apartamento. No parece haber mucha vida nocturna en la zona y aunque la hubiera la guía Visitors. Wroclaw, que hemos encontrado encima de la mesita del salón, advierte de los riesgos de las excursiones nocturnas fuera del centro urbano de la ciudad alertando, especialmente, respecto a los grupos de jóvenes así que casi mejor...

Cargados hasta arriba llegamos por fin al edificio sin casi habernos cruzado un alma. El vigilante nos saluda amablemente pero la certeza de que el bloque de docenas de apartamentos está totalmente vacío a excepción de él y nosotros, pone otra gota más en la sensación de inseguridad y opresión. '¿Dónde nos hemos metido?'

Con una cerveza, aunque sea polaca, al poco los miedos van diluyéndose. Salimos al balcón para intentar empezar a acumular vivencias. Siguen pasando, esporádicamente, los viejos y ruidosos tranvías de la época socialista. Algunos grupos de jóvenes merodean en torno al McDonald's Mc and Drive, eje de las tres calles que confluyen ante nuestro alojamiento. La escasísima iluminación y los lejanos neones verdes componen un cuadro hostil para el turista así que cerramos y abrimos la TV con satélite para sentirnos pertenecientes a una comunidad más etérea, irreal y acogedora: en los programas ingleses, alemanes, en los canales deportivos y musicales, encontramos un horizonte de referencia estable que atenúa los flujos múltiples que nos han atravesado durante todo el día.

Cenamos y un cierto optimismo afluye lentamente al ánimo: mañana comenzaremos la visita a la 'Venecia del Este' como es conocida Breslau.

Sin embargo, no conseguimos conciliar el sueño: demasiado cansancio. Salgo al salón y repaso las notas de las impresiones acerca de la desvencijada Estación Central, carcomida por el tiempo y el descuido, aspestando a orín y fuel; de los puentes sobre el mítico Oder que hemos podido ver, a cuál menos atractivo con sus estructuras metálicas oxidadas; del propio río, más estrecho y sucio de lo que nunca había imaginado; de los rasgos eslavos de la mayoría de la gente, especialmente marcados en los varones pero que, gracias al sentido común, la ciencia y la observación de una parte apreciable de población de rasgos más centroeuropeos, no pasa de convertirse en una curiosidad para un turista latino que, por primera vez en Europa, se siente observado y se sabe extranjero; de la desmesurada cantidad de sacerdotes y monjas que hemos visto por las calles...

No escribo nada, leo a Hesse y a alguna hora indeterminada consigo dormirme."